岁岁重阳，今又重阳，天也苍苍，雨也茫茫。每逢重阳，便会思念我的父亲。
父亲是重阳节那天走的，他去登高，他去远望，他去拥抱太阳，他很安详。
那天上午，天格外的晴，格外的蓝，格外的高。阳光很美，温暖而明亮。阳光暖融融地照进父亲的病房，照在父亲的脸上、身上。患晚期肝癌的父亲，腹胀如鼓，面色枯黄，已经被病魔折磨得不成样子。
几天前，主治大夫悄悄地对我说：“没几天了，准备后事吧！”想到这里，我再也忍不住内心的悲伤，泪水从心底里涌了出来。
我站起身，走到窗前，轻轻拉上浅蓝色的落地窗帘，好让父亲能安睡一会儿，也好转身擦去脸上的泪。重新坐在父亲床边，父亲用他那正在输液的、肿胀的、冰凉的手紧紧拉住我的手，用几乎分辨不清的声音艰难地说：“阳光多好啊！……”父亲怕我听不清，又用另一只手颤颤巍巍地挥了挥。我赶紧走到窗前“唰”地一下子将窗帘全部拉开，让金灿灿的鲜艳阳光重新照在父亲那没有一丝血色的脸上。
父亲半睁半闭着眼睛，尽情地享受着阳光温暖的抚慰。
我知道父亲的日子已经不多了，多想和父亲说些什么。我上小学时，家里人让我给身陷牛棚的父亲送棉被，我将棉被交给看守，站在远远的地方看着。只见父亲正从小窗里向外扬起脸，微微张着嘴，仿佛在汲吮着阳光。我不敢看，但又想看，偷偷地躲在一个墙角后面望着那小窗。在阳光的映照下，父亲脸上那份渴望的神情至今令我难忘。
后来，妈妈撒手人寰。我住进了学校。星期六的晚上，我从学校里回来，这是我和父亲最快乐的时候。父亲忙着炒些黄豆咸菜，让我带到学校去吃。晚饭后，我们就在昏暗的油灯下讲故事。“卖火柴的小女孩”、“海的女儿”，还有“秦时明月汉时关”、“葡萄美酒夜光杯”都是那个时候父亲讲给我的。为了我，父亲一直没有再娶……
父亲是一个认真严谨的人。他一辈子踏踏实实做人，勤勤恳恳地工作。我从小到大，不知道有多少个夜晚，半夜醒来，看到父亲仍还在伏案工作。
父亲的业务能力强，记忆力超好。过去，每次去国务院汇报工作，部长总会带着父亲去，说是周恩来总理钦点的。
父亲不用看汇报材料，全国油料生产各省的数字全都装在脑子里。哪个省计划产量多少万担，实际完成多少，超额多少，减产多少，油料品种还要分为花生油、菜籽油、葵花籽油、棉籽油、蓖麻籽油等不同品种，分别多少万担，父亲如数家珍，记得清清楚楚。
改革开放后，父亲帮助局长做好局里一出一进工作。一出，是指出囯。父亲主张选派业务能力强的同志出国考察，而不是按行政级别。父亲也几次将自己出国名额让给年轻的同志。一进，是指入党。父亲主张培养局里的年轻同志，特别是年轻知识分子，说他们是囯家的栋梁，国家的希望。
在荣誉、利益面前，父亲总是先想到别人。单位分给父亲的四居室，父亲主动让给了刚从新疆调回来的同事，我们一家住在一个假三居里。
父亲甘为人梯，努力培养单位里年轻人。有个新分配来的大学生，父亲亲手带他。两年间他的业务水平提升很快，成为了业务骨干。年轻人想考研，局长没有同意。父亲就去做局长的工作，说年轻人爱学习是好事，应当鼓励。我们是为国家培养人才。
周日，年轻人到家里来，父亲给他讲中国经济史，讲中国经济未来的发展方向。之后这个年轻人完成了研究生学业，担任了大连期交所领导职务，后又担任一家大型商业银行行长职务。
节假日，家里成了小型沙龙，父亲单位里的年轻人或三五成群，或两三人会聚到家里，父亲很高兴将他的读书心得及新书内容介绍给大家。父亲成了年轻人的好伙伴，帮助他们尽快成长，而我也练就了一手厨艺。……
父亲知道自己的日子不多了。几个月前，当父亲看到诊断报告书上写英文字母“Ca”时，父亲一声不响，只是皱紧了眉头。我故意用不在意的口气说：“还没有确诊呢，大夫只是怀疑。”父亲只说了两个字“糊涂”。
在明媚的阳光中，父亲依旧紧紧地拉着我的手，依旧静静地享受着阳光的温暖。父亲的面容似乎变得红润了，变得有了光彩。
我忽然感到，这阳光就象一扇门，它将生与死截然分开，门的这一边是鲜活、绚丽的世界，那一边则是僵冷、阴暗的地狱。
父亲终于微微地睁开了眼睛，极其吃力地对我说：“你要有个思想准备……”我点了点头，连忙又摇头，心一下子被揪紧，泪水在眼眶里打转。我强忍着泪水，认真地对父亲说：“爸，您会好的。真的”父亲听了嘴角动了动，似乎在笑，似乎又在说着什么……
中午，正是阳光最明亮的时候，父亲的身上、脸上洒满了金灿灿的阳光。这阳光闪烁着、跳跃着、舞蹈着，变幻着斑斓的色彩。父亲在阳光的簇拥下、在阳光的陪伴下、在阳光的关爱下面带微笑，借着重阳去登高，去远望，父亲安详地去了，走完他七十年的坎坷人生路。
悲痛之余，我心里多少有一丝安慰，因为父亲还在，父亲站在高山之颠，他沐浴着阳光，他去拥抱太阳。
许多年过去了，每当阳光灿烂的日子，每到重阳时节，我便会想起父亲，想起父亲临终的那一刻。冥冥之中，总感到父亲那慈爱的、睿智的目光注视着我，指引着我，激励着我，那来自天堂的阳光温暖着我的心。
岁岁重阳，今又重阳，天也苍苍，雨也茫茫。岁岁重阳，思念我的父亲，采一把菊花，献上菊花酒，寄托我的哀思。
