很多年后，我也许会想起2016年夏末的那个午后。阳光掠过棱角分明的包豪斯教学楼，勾勒出灰色的剪影，空气在高温下凝固，有群鸟在影子里起落。广场翘起的地砖，操场雨后的积水，食堂停转的电风扇。这些场景在记忆中印刷成泛黄的底片。

  第一次走进食堂的我捧着饭碗，忙于解决桌上的土豆牛肉。酱汁浓郁，牛肉筋道的口感让我惊讶。可那时我并没有意识到，这道土豆牛肉，我将会吃整整三年。

  三年。我无数次地被牛肉中伪装成土豆的生姜骗过，让它酷辣的姜汁盈满口腔，刺激咽喉，也无数次地在午饭后，走过那段并不漫长的道路回到宿舍，融入拥挤熙攘的人群。我们在路上讨论哲学与音乐，讨论文章和政治。我们愤世嫉俗，像每一个傍晚南飞的群鸟，不知疲倦地追求那些缥缈的所谓理想。

  那时候，我们所有人的血液都是滚烫的。

  球鞋在草坪上碾过，远处的篮球应声入网。我们从胡波聊到程耳，从韩寒聊到村上春树。那些戏谑的、狂妄的力量，随着年轻的血液充盈我们的血管。我们坐在散漫的阳光下，在肆意飞散的尘埃中相互交谈，涉及政治、文学，还有流行文化和小道八卦。谈话的内容我几乎已经忘记，但谈话间的那股昂扬的气势尚且留在我的记忆中，并没有消退的迹象。

  那时的我们还未确切明白什么是青春，什么是“中二”，但我们模糊地感觉到了，“青春”，这个在冯小刚电影中反复以泛黄滤镜出现的意象，实际上是这种自由和血气，这样的毫不顾虑。青春总是被电影解构，成为爱情、矛盾和莫名其妙的美好，但尚未意识到青春痕迹的我们在众人的注视下朗诵海子诗歌的时候，青春的火已经在我们身上燎原。

  “太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体/千年王国和我/骑着五千年凤凰和名字叫马的龙/我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利。”

  我们最终胜利了，带着海子的《以梦为马》，我们拿着朗诵比赛的两百块奖金，吃了一个星期的炸鸡。

  那时候，我们始终坚信，我们尚且算是幸福的人。

  直到后来，胡波在家中自杀，程耳电影亏本，韩寒不再更新博客，村上君依旧是诺贝尔奖的候选人。

  海子早早地在1989年长眠于山海关的铁轨上。

  而我们毕业了。

  王小波说：“似水流年是一个人所有的一切。”而我的似水流年，已经留在了八中的土地上。

  也许多年之后，我还会记得夜幕里八中的校门，以及每晚那一束刺穿夜幕的车灯。可是，福州八中——在毕业之际，我竟然无法概括性地描述它。偌大的校园拆分成无数个细节散布于我记忆各处，最终融为一体。而我的脑海中，只剩下这样一幅如黑白默片般的场景：

  昏黄的灯光下，有雨水的气味，飞虫在空中拖拽身影。有人端着碗碟匆忙地吮吸面条，汤汁浸润了他的袖口。有人手捧单词本吃力地记忆着，腋下夹着厚重的课本。有人和恋人肆无忌惮地交换热情，一边警惕着德育主任的身影。有人不时会过头去，寻找人群中一闪而过的漂亮女孩……

  这是一幅迷幻的、燥热的，乱哄哄与热气腾腾的景象，它的场景不是食堂，不是宿舍，不是教室，也不是操场，而是八中的全部。在这里，我开始略有领悟究竟什么是青春的意义。

  高晓松用电影和音乐营造了他的校园时代。我每次听到那些音乐，都感到一种恍如隔世的感觉。可直到我以另一种不同于学生的身份再次踏上八中的土地时，我终于明白，那个我们曾经存在过的时代已经彻底离我们而去。那些白衣飘飘的日子，那些充满荷尔蒙的空气，已经变得那么遥远。

  而我只能用矫情的文字去怀念它。

  一个人对一个学校的记忆，不是来自抽象的名词，而是来自于那些食物、气味、暴风雨，湿透的袜子、球场的汗渍、见过的人，以及那些流经我们身上的时间。人无法抵御时间的力量，也无法对抗遗忘。悲伤的是，那些在社团活动室偷偷玩游戏的日子，那些为了明天的考试奋战的夜晚，那些不想忘却又不得不忘却的时光，即将在一个又一个黑甜的梦里死去。

  遗忘令人难过，但痕迹不会褪色。三年，我们永远不会知道，这漫长而短暂的时光究竟改变了我们多少。但不可否认的是，当高考考场的铃声响起，我们撕碎书本仰天咆哮的时候，福州八中，这个略显程式化的名字就已经在我们的命运之路上留下了烙印。那是一份成绩单、一张通知书、一封感谢信、一块指路牌。而我们将背上行囊，遵循着这些路标前进，穿上最好的鞋，去最远的远方。

  哪怕再无法回头。

  今天，我在这里写下这些文字，我也许可以说，已经再也没有遗憾了。从此，八中的校门，走出了一群年轻人，他们再也不会轻易忧伤，再也不会谈论青春和死亡，最终习惯于坚强，逐渐成为一个美好的大人。

  只是我惆怅于在这篇文章里，用了太多个易碎的“那时候”。