梅莉最终还是走了。那天天色灰蒙蒙的，雷鸣站在路边，望着她远去的方向，指尖空荡荡的，像丢了块攥热的玻璃糖纸。
没过多久，雷鸣回城里工厂打工，梅莉的影子总在脑子里转。他休息时就掏手机发消息、拨电话，直到梅莉回消息说在县城工作，家里在安排相亲。雷鸣盯着屏幕，指尖按着玻璃面的光润，浑身的力气像被抽走了。
不甘心像藤蔓缠上心头，雷鸣发誓要赚够五十万彩礼。他开始省吃俭用，每天靠泡面填肚子，步行几公里上下班，加班到累得站不稳，可年底一算，手里只攒了三万。他抱着侥幸给梅莉发消息说攒钱的事，梅莉回得冷淡：“我有新男友了。”
那一刻，雷鸣盯着屏幕，指腹发紧。他不管不顾赶去梅莉家乡，刚进巷子就看见梅莉笑盈盈钻进辆轿车。车子驶过时，梅莉摇下车窗，两人目光撞上，雷鸣张了张嘴，没说出话。车子开远了，他盯着车尾灯，像看着两颗慢慢暗下去的碎钻，那车大概值二十五万，按自己现在的收入，不吃不喝要赚九年。
回到家，雷鸣和父亲大吵，喊着：“都怪你没准备彩礼，没买房，毁了我的爱情！”
年后，雷鸣去县城打工，可挣的钱还是少得可怜。看着手里薄薄的工资条，“赚快钱” 的念头生了根。他在出租屋刷直播，见一个主播说半年攒够首付，就辞了工作租房子、买设备。可他游戏打得一般，直播几个月连个打赏的人都没有；又扎进股市，凭着感觉瞎买，最后亏得血本无归。
隔壁住着年轻夫妻，带着两个上幼儿园的孩子，在堆满杂物的角落支起灶台做饭。每到饭点，油烟飘满屋，两个孩子就乖乖等在门外。雷鸣看着，指尖摸着口袋里的工资条，纸页的脆边蹭过指腹，心里像堵了块石头。
又到年末，街市上灯火通明，雷鸣坐在昏暗的出租屋里，望着窗外的热闹。他想起父亲，指尖攥着手机，没敢拨出号码。愧疚漫上来，他才知道自己没资格埋怨含辛茹苦把他养大的人。
返乡的日子越近，恐惧和焦虑越重。他怕面对家人失望的眼神，更怕听到抱怨。在绝望里，一个可怕的念头冒出来：抢劫。他盯着出租屋的墙，指尖抠着墙皮的糙面，像抓着根救命的稻草，却知道自己正一步步滑向黑暗，像颗摔向地面的玻璃珠，要碎得彻底。
粮食粒粒写作
