“我不去了。” 梅莉斩钉截铁地说，转身往路边的公交站牌走，外套下摆扫过雪面，雪粒簌簌掉落。
“为什么？你不是说要跟我结婚吗？” 雷鸣赶紧追上去，声音里带着恳求，指尖不自觉地抓住她的袖口。
“你们家条件这么差，我妈肯定不同意。我可不想过苦日子。” 梅莉甩开他的手，说得毫不留情，没有一丝犹豫，脚步没停。
“那我让我爸盖楼，行不行？” 雷鸣几乎是在哀求，指尖还悬在半空，这一刻，他真真切切尝到了 “穷” 字压在心上的滋味，像块湿毛巾闷着。
后来，雷鸣想带梅莉去县城步行街走走，附近还有电影院，想借看电影缓和一下气氛。出租车里，梅莉一直板着脸，指尖敲着车窗：“年底能有什么好电影？全是老套路。”
雷鸣赶紧翻手机，指尖在屏幕上划得飞快，才发现想看的贺岁片还没上映，心里的期待像刚点燃的烟花，被冷水浇成了湿白纸，慢慢瘪下去。
梅莉一看他的表情，更不高兴了，嘴角撇得更厉害，脸上的不满几乎要溢出来。
最后，他们在肯德基随便吃了点东西就分开了。雷鸣本想送梅莉去车站，却被她一口回绝。汽车站外，狂风呼啸，乌云压得很低，眼看就要下雪。雷鸣买了把透明雨伞塞给梅莉，她接过去，连句“谢谢” 都没说就上了大巴，指尖捏着伞柄。大巴启动时，雷鸣朝她挥手，可梅莉只是冷冷地望着窗外，眼神里没有一丝温度，好像他们之间那些相处的时光，从未存在过。
回家的路上，果然下起了雪。雪粒细密连绵，下个不停。雷鸣打车到村口，踩着沾着雪水的小路往回走。鞋子和裤脚沾满雪水，冰凉渗进布料，狼狈得不行，就像他此刻的心情，一塌糊涂。
粮食粒粒写作
