没一个星期，爱说话的雷鸣就和同事混熟了。车间里未婚的姑娘只有两个，性子却差得远。
一个姑娘个子很高，梳着马尾，眼睛亮得像星星，笑起来时会露出两颗小虎牙。可她的性子却像个男孩，说话声音脆，走路步子大，搬零件时能跟男同事比力气。雷鸣起初觉得她好看，可接触久了，发现两人根本聊不到一起，她聊的是哪家网吧的游戏更新了，他想的是怎么攒钱，慢慢就没了心思，像对玻璃糖纸没了兴趣。
另一个姑娘叫梅莉，名字软乎乎的。第一次见她，雷鸣觉得她很普通，脸圆圆的，额头有点宽，头发稀稀的，梳着中分的披肩发，却遮不住脸颊的圆润。可某次他递零件给她时，两人的目光刚好撞上，梅莉的眼睛像浸在清水里的玻璃珠，眼白干净得像刚落的雪。每次说话，她的目光总会不自觉地和他对视，每一次，雷鸣都觉得心跳像被什么东西轻轻撞了下，连呼吸都慢了半拍。
有天晚上，雷鸣做了个梦。梦里，他和梅莉走在开满野花的田埂上，风裹着声响吹过来，带着玻璃糖纸的柔滑蹭过脸颊，她的头发飘在肩上，笑着喊他的名字。可醒来后，梦的细节慢慢散了，只记得她的眼睛，亮得像夜空中的星，落在他心里，没舍得散开。
从那以后，雷鸣总想着靠近梅莉，却又不敢。梅莉性子内向，说话时会脸红，递东西时会避开他的手，像怕碰碎了什么。这样过了半年多，他还是只敢在休息时偷偷看着她的背影，像看着远处的玻璃珠，不敢伸手。
直到十月的一天，车间同事聚餐。结束后，两人一起回宿舍。路上的路灯亮着，光落在地上，映着两人的影子，长长短短地晃。走到宿舍楼下，雷鸣突然鼓起勇气，伸手轻轻牵住了梅莉的手。
她的手很暖，指尖带着点薄茧，是拧螺丝磨出来的。起初，梅莉的手指下意识地往回缩，可只一秒，就轻轻回握住了他。雷鸣的心跳瞬间快了起来，指尖碰着她的手，像碰着温温的玻璃糖纸，柔滑得发颤。他转过头，刚好看见梅莉的嘴角微微上扬，像玻璃糖纸展开的弧度，落在他心里，没舍得散开。
粮食粒粒写作
