房间里摆着两张单人床，铺着雪白色枕套和床单，边角拉得平整；床尾叠着的被子边角压得齐整，没半点褶皱。两张床中间的小茶几上，放着个缺了口的烟灰缸、一个旧电水壶，水壶底座沾着点水垢，圈成淡淡的黄印。茶几对面的墙上挂着台三十几寸的电视机，外壳有点发黄，塑料边框裂了道细缝。我拿起遥控器按了下，塑料按键有点发黏，按下去带点滞涩感，得用点劲才管用。
屏幕上飘着细密的雪花点，人物的脸偶尔糊成模糊的影子，时不时画面卡顿，声音断成一截一截的，连台词都没法连贯听。正播着部古装剧，镜头里的瘦弱男子穿着铠甲，动作轻飘飘的，却对着士兵扯着嗓子喊“冲”。
我的鞋子早被融水浸透，脚趾的麻顺着脚背往上爬。脱鞋时看见趾尖泛着青，碰一下又麻又疼，赶紧搓了搓脚背回暖。没一会儿，脚趾就有点发胀，还带着点痒。我坐到床边，低头解鞋带，鞋带被雪水泡透后冻得发硬，稍一用力就硌手，指尖刚触到就忍不住打颤。好不容易解开，把鞋脱下来时，里面的湿袜子粘在脚上，扯得皮肤发疼，连脚底板都起了层皱，还带着点雪粒的冰棱感。
换了旅馆的塑料拖鞋准备去公共卫生间洗澡，刚走到门口，拖鞋底蹭着地板发出“沙沙” 声。大叔瘫坐在床上，手撑着床垫往电视那边凑，眼睛盯着卡着的屏幕，眼尾的疲惫没藏住，声音里透着倦：“你不饿吗？从下午到现在都没吃东西呢，俺肚子早咕咕叫了。”
我回头看他，手还搭在门把手上，指腹碰着金属的冷滑：“饿。”
大叔眼睛还盯着屏幕上卡着的画面，没挪开，指尖在床垫上轻轻划着：“那啥时候出去吃饭呢？”
我手还在门把手上攥着，声音飘在暖风中：“你要是饿了，就先去楼下看看有没有卖吃的，顺便帮我也带份盒饭回来，随便什么菜都行，别太辣。”
粮食粒写作
