【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
一
陈桂香走在村里的小道上，看着前面一米七出头的闺女，身形走势像极了年轻的自己。那副瘦筋干巴，怎么吃都不会胖的身架骨，全随了她的父亲。从家到村外的大路口，有半里地，陈桂香与闺女前后脚先是隔着两株玉米的距离，慢慢拉成了一个地块的长短。闺女一步也不等她，迈着腿径直往前走。跟在后面的陈桂香咽了几口唾沫，咕哝了几下嘴，还是没能说出那句话。
刚出村，迎头碰见村里跑媒拉纤的李巧嘴，擓着荆条篮子去玉米地薅草回来。李巧嘴一双眯缝眼在陈桂香母女身上来回扫。陈桂香勉强笑着跟她打了个招呼。李巧嘴往路边闪了闪。瞧着陈桂香和闺女走过去，她叹了口气，摇了摇头，转身往村里走去。
快到大路口，陈桂香恍见个男人在大路边走来走去。她不想被闺女甩得太远，加紧了脚步。陈桂香看清了那个男人的长相。个头跟闺女差不多高，黒瘦的脸膛被竖起来的衣领盖去一半。男人也看见了陈桂香，揣在裤兜里的手掏出来，在两侧的裤缝上擦了擦。男人的全脸从衣领里露出来，前额三四道堆起来的抬头纹，试图把眼皮尽力向上拉。他侧着头向陈桂香示意。陈桂香觉着他的年纪跟自己不相上下。一时窘得眼光落到了旁处。
闺女继续朝前走，陈桂香一把抓住了闺女的胳膊。闺女被突如其来的力道拽得侧弯了下身子。扭过头无奈地看了眼母亲，用右手竭力掰开母亲的手掌。低头跟母亲小声唧哝，“妈，咱在家不都说好了吗？”陈桂香的眼泪顺着面颊滑下来。“我后悔了，你能不能不去？”闺女还在掰她的手，不愿意抬头看一眼母亲，鼻腔带着哭音，“我不后悔。”挣脱了母亲的钳制，闺女头也不回地走了。黒瘦的男人回头望了望陈桂香，猜不透是同情还是得意。
陈桂香深一脚浅一脚往回走。走到自家院墙转角，眩晕让她支撑不住。她手扶院墙，走进院门，穿过屋门，侧卧着歪倒床上。陈桂香阖上眼，一个瘦高个的男人站在她面前，分外凸出的眼珠子像牛眼一样瞅着她，眼里全是怨恨。她并没有听见响动，却瞅见铁皮的大门上陷下一个大坑，窗户上的玻璃碎了一地，呼呼地往屋里冒风。陈桂香骂不出声。再扭脸，厨房门口侧墙上，那个经常挂勾绳镰刀的钉子上搭着一根粗麻绳，麻绳吊着瘦高男人的脖子，男人的头和手臂耷拉着，身子像一条空荡荡的线，似乎风一吹，就能转起圈来。陈桂香一下睁开了眼，头上全是汗。
黑透的夜漫进屋子。她举手摸着墙，拉一下床头的灯绳，挣扎着起身下床。走到外间，开着的院门和屋门，像黑夜里大开的两张巨嘴，她就是巨嘴里的猎物，她不知道自己能不能逃出去。关好里外的门，陈桂香又合衣躺在了床上，她连拉被子的力气都没有，迷迷瞪瞪睡了过去。
“妮儿，妮儿，你难受不？”老母亲笑着问她，陈桂香哭着跪爬在母亲面前，“娘啊！妮儿想你了。”她哭得气结。母亲喊着她的名字，在拍她的脸。她心里着急，眼皮慢慢睁开。一个男人的身影轮廓显了出来，待看清楚面前的人影。她虚弱地喊了声“哥。”
陈桂生直起身，把陈桂香从床上拽着扶起来，顺带把枕头往上拉了拉。陈桂香靠在床头，眼泪不受控制地往下掉。“哥，我想咱娘了。”正要从床头桌上端碗的陈桂生手顿了一下，红着眼眶拉起妹妹的手，递给她一碗粥。“一天没吃东西，身子虚，先把饭吃了。”陈桂香哆嗦着手，把碗捧到面前。泪，掉进碗里。
“我来这儿半天了，你也醒啦。我这会儿得回去，家里老母猪刚下崽，你嫂子一人照顾不来。这是咱娘老屋的钥匙。”陈桂生把钥匙放在桌上，起身离开。陈桂香眼看陈桂生要出屋门，喊了一声，“哥，我对不起咱娘。”陈桂生说，“你回咱娘的老屋住一段时间吧。”
二
母亲的老屋依山而建，三间石头瓦房，一间正厅，两头两间卧室。这也是早早过世的父亲留给家里最大的财产。陈桂香推开屋门，没有陈旧的霉味，干净整洁的屋内，还是自己20年前离开时的摆设。外间的墙上糊满了九几年泛黄的报纸，正中的墙上贴着一张伟人像，靠墙摆着一张四个抽屉的方桌，方桌右边一个搪瓷圆盘里放着红底牡丹花的暖壶，左边摆着母亲的黑白遗照，照片上的母亲花白的短发，紧抿嘴唇，布满鱼尾纹的眼睛定定地望着前方。陈桂香走过去，摸了摸照片，话音颤抖，“娘，妮儿回来了。”
陈桂香掀开她和母亲那间屋的门帘，沿着两侧墙壁盘了两个石头炕。红点蓝底的床围被岁月侵蚀得泛白。靠窗户的炕是她的。但是冬天的时候，她喜欢躺到对面母亲的炕上。寒冬腊月天，她蜷着腿缩在被窝里，母亲睡觉时，会把她的腿拽直了，把她石头蛋一样冰凉的脚放到自己的肚子上。
“娘，开春我就去县城的鞋厂上班了。我也20岁了，可最远只是在咱乡里读初中。县城这么远，你说我行吗？”
“我家闺女长得又不赖，干活利利索索，肯定行。”
“娘说行就肯定行。等你闺女将来有出息了，也带你去城里转转。”
“可不是吗，我还等着享我闺女的大福呢。”
母亲的笑声那样亮，似乎还在这个屋内响着。陈桂香心里像有人用闷锤敲了一下。
榆钱刚出新芽，山坡上的草皮还没有完全泛绿。陈桂香甩着身后两条黝黑乌亮的大长辫，穿着母亲给她纳的新布鞋，背着一个蛇皮袋，和村里五六个姑娘去了县城。
入冬再回家。有天晚上，她扭扭捏捏地告诉母亲，她喜欢上厂里一个叫常安的男人。常安家比她们家还要山，从她们村再往山里走五个村，就是常安的家。母亲问她你喜欢人家，人家稀罕你不，陈桂香不确定。但是她太喜欢常安了，恨不得把心掏给他。
母亲托媒人去常安家说合，常安的父母也托人到她们村打听。偷偷相看过陈桂香的人后，常安父母十二分钟意。常安答应了娶她。她在厂子里对常安好，再也不用担心别人的眼光。她跟常安说，等结了婚，她就不来鞋厂上班了，她回家帮他父母干活，替他父母照顾九十高龄的奶奶，常安一个人在外头踏踏实实挣钱。
母亲把院子里的老椿树找人砍了，给陈桂香做了一套组合柜的陪嫁。她堂哥跑运输的蓝色大卡车把这套组合柜送到了她的新房。陈桂香喜气洋洋嫁到了常安家。照顾老小，洗衣做饭，割麦锄地，陈桂香的勤快，赢得了公婆家所有人的心，除了常安。常安一个月回来一次，对她没有夫妻之间的亲昵，一张床上两头睡。结婚一年多，陈桂香想要一个孩子，可常安总是找各种理由推脱。
陈桂香跑去了县城，在鞋厂的大门口，她看见常安和一个女人有说有笑来上班。常安也看到了她，朝她走过来。
“你没住宿舍多久了？你不喜欢我，为啥要娶我？”
“我爹娘愿意。”
陈桂香甩手给了常安一巴掌。厂门口瞬间聚集起一堆人，把她和常安围在中间。陈桂香羞愤难当，挤出人群，逃似的回到了家。
陈桂香和她的那套组合柜，被堂哥的蓝色大卡车接回了家。看着回来家的闺女，母亲不敢多说话，怕万一哪句话不得当，伤了闺女的心。陈桂香自己也明白了，不管多好的姑娘，一旦离婚就会在人前掉价。她自己就是。她能感到他人对她的低看。曾经她是村里姑娘中的掐尖，就因为离过婚，她排到那些嫁不出去的老姑娘后头。
依旧有媒人踏着门槛来给她介绍对象，可陈桂香把媒人撵出了门。都是别人挑剩的，让她瘸子里挑将军，不是人有这样那样的毛病，就是二婚带着孩子。陈桂香一想到自己不是嫁个残坏人，就是去给别人当后妈，心里就一阵屈辱似的难受。
三
方四林是堂姐介绍给她的，方四林跟堂姐一个村。陈桂香坐在堂姐家屋里，方四林走了进来。突然一个高高的人影压过来，陈桂香不由抬眼向上看。方四林近一米九的大高个，瘦得皮包骨头，衣服穿在身上像套在竹竿上。瘦长的脑袋，头发自来卷地贴着脑门，颧骨高耸，眼珠子凸出，“瘦得跟鬼似的”，这么一句话下意识地溜进了陈桂香脑子。方四林一点也不见外，大大咧咧地坐到她旁边的沙发上，眼睛直勾勾盯着她看。
“你就是桂香呀，这么漂亮。”
红云噌一下涌上了陈桂香的面颊，她低着头不知道该怎样接话。方四林也不介意，自说自话，而且直白浅露。
“我听你堂姐讲你，还不信。今个见了，我只能说那个男人真是瞎了眼，这么好的女人不知道疼。要是我，天天捧手心，放心窝里护着。”
陈桂香听着方四林的话，局促难安，脸皮红了一层又一层。她承认，方四林的话说到了她的心坎上，她很受用。嫁给常安又离婚，陈桂香委屈又不甘，可从来没有人带着怜惜心疼，替她说说话。家里的母亲和哥哥同情她的遭遇，她能察觉到他们跟自己说话的小心翼翼，他们越是小心，陈桂香压在心底的羞愧自责越重。来来去去的媒人，话里话外的意思不过是让她认清现实，一遍又一遍地提醒着她要放低身段，别不自量力。她并不觉得方四林是好人，至少他说出的话，让她从自卑羞愧的坭坑里暂时挣脱出来，让她意识到还有人平视着她，不揪过往，把她看做一个正常的女人。
许多年后，陈桂香才醒悟，她鬼使神差地答应和方四林一次又一次见面，不过是沉溺在他的会说话里。方四林说的每一句话都精准地落在了她的心上，让她尝到了做女人的滋味，弥补了她与常安那段感情里缺爱的遗憾。
方四林带着陈桂香去县城，她穿上那条碎花裙子，柔软的衣料碰在身上，丝滑无感，她站在试衣镜前。方四林大声招呼服务员。
“就这条了，好看得很。”
“不行，不行，这穿上跟没穿衣服似的，干活也不方便，我不要。”
“照你的说法，人家这店里的衣服都卖不出去。女人就是要穿好，讲究好，男人干活才有劲儿。听我的，错不了。这裙子也就刚刚配得上你。”
陈桂香痴痴地笑，在方四林面前，她搭不上话，可心又像飞在云端。方四林带她去吃饭，霸道地拉着她的手。“桂香，嫁我吧。我知道自己配不上你，可我那都是过去的事儿了。遇上了你，我就想洗心革面，好好做人。只要你嫁了我，我保证这辈子对你好。”
陈桂香的母亲和她的大娘在村里争吵。母亲哭着指责大娘黑心黑肠，养出来的闺女也狠心歹意，没人坑了，把自家妹妹往火坑里推。当姐姐的人，把妹子介绍给一个劳改犯。一辈子强势惯了大娘，跳着脚骂母亲不讲理。牛不喝水强摁头，自家闺女管不好，头婚寻一个人家不稀罕，二婚相中一个劳改犯，还有脸搁这儿大吵大闹。母亲坐在村口的大石头上，捶胸顿足地哭骂着。陈桂香躲在家里，任性倔强地不松口。哥哥说得对，她就是猪油蒙了心，自轻自贱，一心要跟了方四林。那个因为盗窃罪，蹲了十年大狱出来的劳改犯。
陈桂香跟母亲在家僵持了五天，母亲几乎水米未进。一端碗吃饭，就要大哭一场。即使这样，也没能哭软陈桂香的心肠。她拎着装了自己几件随身衣裳的包袱出门，母亲赶上来，拉住包袱不撒手，她就硬拽。执拗的她钻进了牛角尖，方四林在她眼里就是最好的，他家徒四壁也好，他犯罪打劫也罢，她铁了心要嫁给她。她想给那些小看她的人瞧瞧，她陈桂香不是没本事的人。
“妮儿啊，你今天要是出了这个门，明年再回来就见不着恁娘了呀。”
陈桂香夺过母亲手里的包袱，哭着往前走。虚弱的母亲被哥哥搀扶着萎在地上。陈桂香快走到胡同口，母亲的话砸在她心上。
“陈桂香，你个没良心的东西。你既然执意要走，我也把话撂这儿，你去过你的好日子，我就是死了，也不要你回来给我披麻戴孝。”
四
在老家无房无地的方四林带着陈桂香去城里讨生活。方四林打零工，陈桂香去饭店扫地洗盘子。方四林每天傍晚会把一天的进账递到陈桂香手里，陈桂香把一张张揉皱的毛票捋平，一枚枚零散的硬币抠着数清，存起来。每晚清点这些零钱，她的心里充满了期待。她不怕吃苦，她还等着回家见母亲。
夏末的一天，方四林没寻上活。傍晚带她上街遛跶。马路边遇见一个卖水果的大娘，昏黄的路灯下，大娘绕着摆水果的三轮车挪动，一会儿把苹果搁上，一会儿又把梨拿下来。大娘佝偻的背影，戳疼了陈桂香的心，她想到了母亲。她跟方四林说想吃苹果。他们买了两个苹果，方四林递过20块钱让大娘找零，大娘的零钱盒放在水果隔板下的车斗里。大娘弯腰找零时，方四林紧挨着大娘，陈桂香站在一边等着。遛跶回来，方四林掏出70块钱让陈桂香存起来。陈桂香看着那张50的绿色票面，心里一哆嗦，她想起了那个卖水果的老大娘。
第二日傍晚，陈桂香又到老大娘那里买了两个苹果，悄悄把50块钱放进了大娘的零钱盒。方四林在陈桂香的心上扎了一根刺。可她没想过放弃，当初自己费了那么大劲选的路，不能说停下就停下。即使刺，她也得忍着疼拔出来，伤口自己揉。
闺女出生了，陈桂香看到了草露嫩芽，花发新蕊的希望。她和方四林在老家盖的五间红砖平房也立了起来。尽管屋里墙壁还没刷白，家具也没几件，好歹也算有个窝。陈桂香带着闺女守在家里，方四林出去挣钱。
身边没有了陈桂香，方四林就像个魂不守舍的空心人。得空就往家里跑，疑心病让他冷不丁地从陈桂香身后冒出来，数着她跟几个男人说了几句话，笑了几回。方四林舍不得打陈桂香，却把烧心的嫉妒攒进了辱骂声里，借机在家里装疯。刚安装好的院门，方四林拿起院墙外的砖头，砸下一个大坑。扔完砖头不解气，他又抄起旮旯里的锄把，哐哐当当，把两扇窗户玻璃砸了个粉碎。羞辱和激愤让陈桂香冲了上去，她朝方四林的头脸胡乱抓挠，方四林干瘦的脸上、脖子上瞬间鼓起血红的印子。听到三岁闺女的嚎啕大哭，陈桂香软了下来。抱起躲在屋角的孩子，跑出了家门。
她又能去哪里？出了村，往前四里地就是母亲家，她已经整整三年没见过亲娘。只知道自从她离开，老母亲就缠绵病榻，时不时就要去住一段医院。她把买的营养品托护士稍进病房，又被原封不动地拎出来。她躲在医院的角落，看着出院的母亲，脚下却像长了钉，拔不开腿。她搂着闺女坐在两里地的路牙石上落泪。夜落下来，寒气升上来，陈桂香只能拉起闺女往家返。
母亲是在她嫁给方四林四年之后去世的。陈桂香被哥哥堵在门外。陈桂生冷漠地看着她，说出的话像刀子一样扎心。
“陈桂香，你回去吧，你忘记咱娘说的话了？活着没享你一天福，还缠上一身病。这人都没了，就让她安安生生地走，别再来气她。”
陈桂香自己做了一身孝衣，跪在院子外，一天一夜。进进出出的亲友，看着不忍心，找陈桂生说情。陈桂生恼了，吼出的怒火能把院里的柴火点着。
“她跪这大会儿，你们就受不了。她气俺娘的时候，谁来可怜俺娘了。俺娘没了，是她陈桂香气死的。”
陈桂生抱着头，蹲在地上呜呜大哭，陈桂香在院外失声痛哭。陈桂生终究没舍得这个小妹，让她进了灵堂，磕头、吊孝，送母亲最后一程。
母亲出殡那天，天阴沉沉的，落了一层薄雪。遵照习俗，路祭结束，孝子孝女磕过头。棺椁送入坟地到入土为安这段时间内不能再听见哭声。眼见棺椁被忙人抬走，陈桂香失去了理智，疯了一般抱着母亲的棺材不放手，两个大老爷们都撕拽不开。她捆绑孝衣的麻绳断了，白粗布的孝衣拖在地上，与地面的雪水混在一起。孝帽也被蹭掉，凌乱的头发与眼泪鼻涕一起糊在脸上，陈桂香闭着眼，仰着头，一声紧接一声，嘶哑地哭喊着娘。
五
陈桂香擤了擤鼻子，开始拾掇床上的被褥。趁着天好，她想把被褥扛出来晾晾潮气。李巧嘴进来时，陈桂香正拿着笤帚疙瘩打被褥上的灰尘。看到李巧嘴来，陈桂香打得更下力，李巧嘴扇着鼻子，咳咳两声，凑到陈桂香的耳根儿。
“桂香，我给你说的事儿考虑咋样了？”
陈桂香狠瞅一眼站在晾绳另一侧的李巧嘴，笤帚疙瘩直接把被褥的底边打得飞起来。李巧嘴往后退了一小步。
“桂香，你咋恁倔呢。闺女也跟人走了，你还年轻，再找一个不丢人，老了也有个伴儿不是。”
“你啥时候看见我闺女跟人走了？她那是去上班。你乱嚼舌根，也不怕烂了舌头。”
“算我说错。我跟你说的是正事，你可考虑好啦？常安还等着我回话呢。你说恁俩，虽说年轻时生过嫌隙，可现在儿女都大了，两个过来人又都是自由身。俩知根知底的人搭伙过日子也踏实。常安也说了，这辈子最对不起的就是你，只要你愿意，他后半辈子掏心掏肺补偿你。”
“你回去告诉常安，我没那么下贱。”
“桂香，你咋这样说呢。常安要真是那样想，他也不会在死了老婆之后等你五年。凭他那样的条件，啥样的找不上，还死磕着你不放？”
“常安恁好，你嫁他去呀，你又来死缠我干啥？常安给你的跑腿费就让你恁眼红？”
“我真是好心当成驴肝肺。陈桂香，你活该一辈子吃苦受罪。报应！”
李巧嘴手点着陈桂香，转身锵锵往外走。
“报应”俩字像一声诅咒，震得陈桂香心里一沉，手里的笤帚掉在地上。她又看到了五年前她跟常安碰面的场景。
陈桂香拱着头在酒店的大厅里拖地，额头上的汗流进眼里，她闭眼时把拖把推了出去，戳到了顾客的脚。女人鄙夷的叫骂声在陈桂香耳边响起。她用手背蹭一下眼角的汗水，没顾抬头地躬身道歉。女人的声音落下去，常安惊讶地喊了一声“桂香。”陈桂香这才直起身，看到眼前衣冠楚楚的常安，陈桂香尴尬地笑一下，常安身边的女人也立马换了一副面孔。
常安约她出来聊聊，她犹豫过后答应了。常安说他的老婆出车祸去世，现今一个人带着儿子过。陈桂香能听出常安话里的意思，他在跟她道歉。陈桂香的心里泛起一股说不清道不明的滋味，她忍着眼里的泪意，望着常安。时过境迁这么多年，自己选的路与常安有什么关系。可她大半辈子经历人世的拉拉扯扯，牵牵连连，细细想来，又都是从跟常安离婚那儿开始的。
如果方四林是个坦坦荡荡的男人，不干旁门歪道的事儿，一心一意跟她过日子，她就不用长期忍受良心的谴责。跟着方四林，她慢慢活成了自己也小看的人。
如果方四林没有查出肝癌，忍受不了钱财和精神的双重折磨，在自家厨房侧墙的钉子上上吊自尽。她也不会生出卸下重负的自私想头。她从方四林的纠缠中解脱出来，心底的恐惧却在蔓延滋长。她一宿一宿睡不着，一闭上眼，方四林惨白的脸，让她脊梁骨发凉。方四林呲着白森森的牙喊着她的名字。“桂香，我上吊可全是为了你呀。”陈桂香从家里逃出来，方四林那具被绳子吊着脖子的身体晃晃荡荡，像风一样跟着她。
陈桂香无处可逃，只得锁了家门。以陪闺女读书的名义，在她读书的职高附近租了间民房，顺带在就近的酒店找了个打扫卫生的活。谁知天意弄人，他又碰上了丧妻的常安。她接受了常安的第一次约请，就会有第二次，第三次……
六
想到闺女，陈桂香的心像被人下死劲儿地揪拽着。这个她寄托着念想的骨血至亲，让她后半辈子的指望也落了空。这是不是就是李巧嘴说的报应。
闺女读了十来年书，陈桂香作为家长，唯一一次被老师喊到面前，是得知闺女犯了生活不检点的错误，被职高开除的消息。她从老师的办公室出来，走在校园里，晕乎地找不到校门口。她不清楚自己走了多少久，转了几圈，眼前还是那块红绿相间的大操场。她坐在花坛边歇歇脚，多亏一个好心的小伙子，过来给她指路，并把她送出了校门。
出了校门，她沿着马路朝前走，身后响起小伙子喊她的声音。她驻足回头，小伙子追上她，挨着她的耳朵边说话。
“阿姨，你闺女谈恋爱不检点，是我告发的。谈恋爱的对象就是我。”
陈桂香诧异地看着眼前的小伙子。
“忘了告诉你，我爸是常安。”
小伙子脸上挂着似笑非笑的表情走了。陈桂香眼前一黑，一头栽到马路上。
陈桂香额头缠着绷带醒过来，闺女正坐在医院的病床边看着她哭。陈桂香浑身颤抖，用尽最后一把力气，把闺女从床上推到了地上。
“我没有你这丢人现眼的闺女，你跟我滚！”
陈桂香出院没几天，闺女真的远远的走了。她在家失魂落魄地找闺女，闺女从海南给她打来电话，说她找到了工作，让她不用担心，等挣了钱就回家看她。陈桂香逃进城里的念想断了，她又回到了方四林和她盖的那个家。她忘记了方四林，忘记了常安，她的心最后一点儿火星被闺女带走，成了一堆死灰。死灰把一切都埋了，痛苦和恐惧反而变淡。即便李巧嘴，顶着能把死人说活的名号，每次在她面前，也只能败兴地用手指戳着，跺着脚离开。
陈桂香等啊，等了四年。闺女电话里跟她说要回家。提前十天她就开始准备，她把闺女的房间打扫了，床铺拆洗了，爱吃的先试着做了个遍。闺女在家住了半个月，每一天她都像重新侍弄一盆花那样尽心竭力地照顾着。她不敢问闺女太多，她怕把她碰着，伤着，她怕自己永远都见不着她。直到那个男人来接她。闺女才告诉陈桂香，她谈了个对象，当地人，离过婚，比她大一轮。男人对她很好，她要嫁给她。等结婚的时候，他们会买好车票，接陈桂香去参加婚礼。
陈桂香傻了眼，她喃喃自语，“你回来干啥，还不如不回来。”她双手捂脸，呜咽出声。她比任何人都清楚，她拉不住闺女。这世间啊，有些人，有些事，有些路，总要自己折腾过了才死心，尽管这是一条痛悔的路。陈桂香想起了母亲，不同于母亲离世的伤心，这次她的痛苦夹杂着她自己感同身受的绝望。
自己的闺女绝情地抛下了她，陈桂香忽而心疼起自己过世快二十年的亲娘，她替自己的娘感到不值。她只想贴着娘的心，暖暖自己的身。
陈桂生提着一篮子青菜走进了院门。
“我瞅着李巧嘴那个多话的女人来了。说啥你别往心里去。你住在咱娘这儿，啥事儿有哥呢。”
“哎。哥，中午在这儿吃饭，我给你做打卤面。”
陈桂香接过哥哥手里的菜篮，抹着眼泪朝厨房走去。那棵被砍掉的老椿树树桩上，20多年了，已经又长出一株小儿手臂粗细的新树。
