天一阁藏在心里很久了。

一个喜欢读两本书的人，总会有图书馆阅览室的图景在他的眉间心上不时摇曳。何况这样一座现存年代最早的私家藏书楼，在书人那里，差不多有着致命的诱惑。

公元1561年，明嘉靖四十年，兵部右侍郎范钦主持建造了一座藏书楼。阁名天一，取义于汉郑燮《易经注》中“天一生水”之语，书忌火，取水克火，寄寓着藏书楼主人对书楼安宁稳固、文脉渊源远流长的美好期望。

公元1772年，乾隆皇帝敕命测绘天一阁的房屋、书橱的款式，以之为底本，在南北各地兴造了七座皇家藏书楼，收藏新撰修的七套《四库全书》，天一阁由之名播天下。

范钦爱书，不惜财力物力人力，费尽心血搜书藏书。其书籍分为制书、诸经、四书、史、实录、志、经济、官制、出使、奏议、兵家、刑名、儒家、释家、道家、子书、集、选诗、古文、类书、词曲、策论表赋、小说、礼乐、博古、阴骘、天文、杂技、书画、地理、医家、星相、农家、人物、姓氏、列传等数十类。书橱以千字文编号，共有天、地、元、黄、宇、宙、洪、荒、日、月、盈、昃、辰、宿、列、张等三十二个大书橱。聚书传文，不仅是范钦自己的一项喜好，范氏家族的一项事业，更是中国士人的一个理想。向着理想前行，再怎么辛苦艰难，都是幸福的。

天一阁甫一落成，范家就有了“代不分书，书不出阁”、“烟酒切忌登楼”等家规。四百年间，朝代更迭，英酋强掠，法盗暗窃，国家动荡，变故迭生，范氏子孙世世不渝地守候着阁中的数万卷藏书。

为存书护书，即使范氏子孙亦不可随便登楼。1673年，范钦四世孙范光燮却恭敬地领着一个人走进了天一阁，让他遍览了阁中藏书。这个人是黄宗羲，明末清初大思想家、历史学家。黄氏登楼，选阁中流通未广者的书抄为书目。六年后，范钦玄孙范廷辅重订书目，补录了黄氏未列书籍，并请黄氏做了《天一阁藏书记》，黄氏文中，对读书难、藏书难、藏书久不散难上难几番感叹，又以韩宣子聘鲁事喻范氏，希其家藏书事世代相继，冀此增益于礼乐传承。

自黄氏起，真正读书的大学者，比如史学家万斯同、文史学家全祖望、散文家诗人袁枚都相继被范氏子孙请入阁中阅书。范氏虽聚书守书，却把学问学术视为书人公器，以一家一族之力甘心情愿为学术昌明文脉绵延尽心竭力，这是天一阁真正让人念念不忘之处。倘黄氏泉下有知，必定抚掌矣。

新中国成立，国家为天一阁专设了管理机构，阁地多次扩充修整，更有多名甬籍藏家承绪光大范氏遗风，将家族收藏的各样珍贵古本、族谱、文物等慷慨捐赠，至今，阁中收藏的珍版善本已达到了8万多卷，古代书画精品4000多幅、古代碑帖4000余种，各类古籍近30万卷，并有六朝古砖、宋至清的碑刻、明清竹刻瓷器以及青铜器、漆器、木雕、甲骨、印章等等众多文物，阁藏丰富，阁运日隆。

当初读天一阁掌故，不胜神往。其时幻想：未来某日，总会去上一次。以之抵挡对阁的念想。

不料今夏的旅行计划略有改动，竟成全了素来对天一阁的渴慕之情。

天一阁，就这样有些突然地出现在面前。

下午三点，站到天一阁门外，蝉噪绵绵，暑热逼人，满心安定。

书，向来是有份量的，一本书，不动声色、不知不觉，就能让躁动之心安静下来。万卷书，如何不令人屏息敛容，循礼相待？

拾阶而入，迎门即见一尊范钦先生的铜像，先生手执书卷端坐，神情静肃，小院满生绿苔，树影婆娑，不觉便生出长坐此间慢读书的念头。

在石凳上小坐了一会儿，才缓步而行。阁中游人寥寥，倒合了我的私意。读书寂寞事，藏书楼寂寞地，游人如织、市声鼎沸，向来不会属于藏书楼吧。但我仍然愿意爱书人读书人越聚越多。

在午后明亮的日光里，我走遍了天一阁对游客开放的每一处，东明草堂、范氏故居、北书库、宝书楼、尊经阁、明州碑林、千晋斋、东园、百鹅亭、凝晖堂、秦氏支祠、书画馆、状元厅、南园、水北阁、司马第和新建的藏书库。所到处，绿树修篁、小桥弯曲、流水潺潺、游鱼簇簇，厅室堂楼或明或暗，各有陈列，最吸人眼目处，仍然是一架架黝黑的书版、樟木书橱里的一排排线装书、摊开的文卷，虽然隔了厚厚的玻璃，但汉字之美、汉文之力端端地让人凝心静气。初看，惊叹，再看，钦慕，看了又看，迟迟不愿移步。

待重回范钦长者端坐的小院，已近闭馆时分，长者膝袍已入树影，而面容犹然光亮耀眼。我又坐回先生身侧的石凳，静静地度过在天一阁的最后一点时光。

小院已是清寂，几片成熟泛红的香樟树叶无风自落，更给小院添了一分空寥一分宁静，而我，只能恋恋不舍地离开。