01
语文老师经常用“你的作文写得很生动”“你的作文生动具体地写出了自己的感受”来批阅学生的作文。那么到底什么叫“生动”呢。我多次问语文老师，说说你心中理解的“生动”。很多老师答非所问，“生动就是很具体”“生动就是很形象”“生动就是很好看”。
语文老师不仅要正确理解什么是作文里的生动，还要能简单明了地讲给小学生听，小学生一下子能明白，一下子知道怎么去做。不然，语文老师喊100次1000次“作文要写生动”也没有用。什么叫“表情生动”？这个人的表情一定很丰富，一定有变化，一个人从来到走都是一个表情，绝不会说他表情生动。什么叫“讲课生动”？从第一句话到最后一句的语音语调都是一个样的，那样的讲课绝不会是生动。生动的讲课，语音语调一会是高的，一会是低的，一会是急速的，一会是缓慢的，这叫生动。一个老师走进教室到走出教室从没有挪过地方，没有一个手势，没有一个肢体语言，这样的讲课不可能是生动的。生动的讲课有一个基本特征：讲课时的语音语调、体态手势等都处在变化中。
到这里，我想下一个熊孩子都能听懂的关于“生动”的定义：变化就是生动。
作文里写说话句，提示语左一个“某某说”右一个“某某说”，上一个“某某说”下一个“某某说”，那就是没有变化，那就是不生动。一会儿用“喊”，一会儿用“嚷”，一会儿用“反对”，一会儿用“辩解”，一会儿用“打圆场”，表示“说”的字词不断变化，这就叫生动。写擦窗总是“擦、擦、擦”，写扫地总是“扫、扫、扫”，再不就是来个万能动词“弄、弄、弄”，那就是不生动。生动就是变化。用很多个不一样的动词来写擦窗这个动作，用很多个不一样的动词来写扫地这个动作，那就是生动。
句子要写生动，用词就要有变化。这是一。
02
第二，你的变化还要跟别人不一样。大家的变化都是一个样的，就像走上大街，一看，出门的人都穿了跟自己一样的衣服。来到聚会的地方，推开门一看，来的人里有一小半都跟自己撞衫了，那场面好尴尬。很多人撞衫了，再好的衣服也只能称之为工作服了。很多老师喜欢让学生摘抄好词好句，摘抄了好词好句，还总念叨着让学生用上那些好词好句。摘抄的句子再好，大家都在作文里用，那就是不生动，因为都是一个样的。看到很多作文的开头都是一样的，这些开头都是学生日常所摘抄的“好词好句”，看一篇觉得有水平，看两篇觉得是巧合，看第三篇就开始反胃了。明明用了好词好句来开头，为什么会反感呢？都是一个样的，没有变化。
“妹妹的脸红扑扑的，像个红苹果”“我的心里像吃了蜜一样甜”，当初，第一个写出这句子的学生，一定会得到老师的称赞。现在这么写，只会觉得“老套”，老套就是没有变化，没有变化就是不生动。所谓生动就是变化，就是跟别人不一样。写作文只要想着“我要跟别人写得不一样”，那就能写生动。写作文要有一个预判——我这个比喻别人用过了没有，我这个拟人别人用过了没有，我这个特写别人会不会也这样写。以写给老师一封信为例，称呼不是“亲爱的老师”就是“敬爱的老师”，落款则几乎全是“您的学生XXX”，祝福语也几乎全是“此致敬礼”，大家都这样写，那一定不生动。“有时也会发发脾气的王老师”“普通话不普通的王老师”“和您一样爱朗读的XXX”，这样的称呼和署名跟别人不一样，那就是变化，那就是生动。写生动的难，难在变化，变化意味着创新。生动就是创新。
03
前面讲的是“小变化”，作文还要关注“大变化”——一篇作文的整体架构的变化。曾经有 一篇写旅行的满分作文，是用“药品说明书”的形式写的，即“旅行”说明书，结构上的与众不同，那就是变化，那就是创新，那就是生动。课文都是中规中矩的，这就要补充一些特别有创意的课外阅读材料给学生。不给学生接触那些非常有个性、有特点、有创造的文章，空手想不出变化来。我们老师不大懂装修，这点工资又不舍得那一笔设计费，怎么办？去看装修好的朋友的家，上网查看人家设计好的厨房、卧室、客厅、卫生间、玄关。看得多了，结合自己的喜好，结合自己的房型，也能八九不离十地整出一个装修方案来。要是从不去看别人的装修，把你关在一个房间里想啊想，要你设计啊设计，估计关上10年也未必能整出一个什么东东来。
小学生作文写事居多，这里专门谈谈写事的“大变化”。写一件事，顺序？倒叙？插叙？这个要想一想。写一件事用小标题的方式来写，还是用日记体来写，还是用“一、二、三、四”来写？就写事情，特别希望老师们训练学生一个本领——抓事情的“一波三折”。一件事情没有“波折”就没有可读性。很多孩子不会抓事情的“波折”。这要经过一段时间的反复训练，每天画“曲折图”的方式写记录当天发生的一件有“曲折”的事情。不只要训练学生找出事情本身的曲折点，还要训练学生找出内心的情感、情绪上的“波折点”，有的事情表面看起来顺利，可当时人的心里起起落落的，把这些别人看不见的“起起落落”找到了，事情的“曲折”也就有了。
