2025 年有很多颇有成就感的收获。其中，学会开车，是除了博士毕业之外，最让我骄傲的一件事。
说来有些惭愧，我拿到驾照已经十几年了，却一直没什么机会开车；即便偶尔有机会，也总被我用各种理由窝囊式的躲开了。如今工作了，每当极端天气里，我骑着小电驴在寒风里冻得瑟瑟发抖时，就无比痛恨从前那个不争气、总在逃避的自己。
去年冬天，在周先生的 “逼迫” 下，我终于鼓起勇气，握住了方向盘。我的专属教练就是周先生，他不仅耐心十足，更是对交通规则了然于心。在他一次次不厌其烦、近乎 “狂轰滥炸” 式的指导与训练后，我终于可以独自上路了。
学车这段时间，虽说技术尚不成熟，却也生出一些浅显的感悟，想和大家分享。
学会开车，第一步也是最关键的一步，就是战胜内心的恐惧—— 敢于握住方向盘，敢于迈出第一步。很多人往往在这一步就偃旗息鼓，从前的我更是如此。家人一次次给我练车的机会，都被我用各种借口推脱，说到底，不过是习惯性逃避。但人要成长、要变得更强，就必须主动去做那些让自己害怕的事。每一次鼓起勇气握住方向盘，其实就已经成功了一大半。
上路之后，最重要的便是胆大心细。新手初期，最好有一位老司机陪同，在一次次实战里，教会你路上的一些重要的交通规则。想起我刚上路时，简直状况百出：对红绿灯毫无敏感度，常常不管不顾往前冲；左转总摇摇晃晃，差点拐进对向车道；右转习惯性猛打方向，转成急弯；过路口磨磨蹭蹭，总被后车鸣笛催促；全程不看后视镜，变道全靠副驾提醒；高速上车距把控极差，总爱跟车过近；倒车入库更是方向感全无，想法和动作完全南辕北辙。每一次出状况，都免不了被周先生严厉批评，说我 “不要命”、“不顾及他人感受”。
印象最深的一次，是周先生陪我练倒车入库。我死活搞不清楚方向，周先生一边骂一边教，他越骂我越紧张，越紧张越倒不进去，然后他就骂的越厉害。如此多次恶性循环之后，周先生也不教了，一个人在车里静静地生闷气，看着我自己折腾，一边心疼车一边心疼自己。数次折腾未果之后，周先生压着满腔的怒火，冷着脸，极近忍耐的呵斥我：下来，我再给你演示一遍，你能不能用点心？博士学位都能拿到，这么个东西怎么就学会不会呢？
我…… 一时语塞，无言以对。
确实，我天生方向感差，对机械类事物反应迟钝，这是我实打实的短板。也正因如此，我一直把 “动手能力强” 当作择偶的硬性标准 —— 这么多年，总会因为男生出色的动手能力而心生欣赏，萌生出天然的好感。但我也有自己的优点：敢于逼自己学习不擅长的东西，还能把这些经历清晰地梳理成文。
说回学车，那天的倒车入库，最终结果自然不算理想。但也正是那次高强度的 “锤炼”，让我的车技迎来了质的飞跃。当然，练车结束后，我也在细碎的日常里悄悄 的“报复” 了周先生当日的严厉训斥。
哈哈，玩笑归玩笑，冷静下来回想，周先生的严苛其实句句在点上，都是为了让我真正学会安全上路。后来我慢慢的领悟到，开车不只是会打方向、踩油门，更重要的是要培养自己的安全意识。
聊完练车的趣事和小插曲，其实真正让我体会深刻的，还有开车里非常关键的一点，那就是防御性驾驶。对新手而言，上路必须全程高度专注：每个路口、每处转弯、车流密集路段，或是路况不明的地方，都要提前预判可能发生的状况，做好应对准备，这能从根源上规避很多交通事故。
开车终究是个熟练活，唯有多摸方向盘、多上路、多思考，才能慢慢进步、逐渐熟练。在我看来，开车的核心从来不是开得快、耍炫酷，而是安全抵达目的地。能不给他人添麻烦，平稳顺利地到达终点，就是最好的司机。
最后，希望自己能继续沉淀练习，早日熟练从容，一路平安，稳稳前行。
