郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

“本文参与飞鸟集读写计划之日记”

木木独自在车上呆了很久，很久。

自从学会开车以来，车几乎成了与家并重的一个好去处。每当心情不佳或想要有一个安静环境时，她就会打开车门，将主驾座位往下倾斜几十度或直接放置到几乎平直，然后躺在上面，任思绪纷飞。

无论是开心的，还是难过的，都能在她脑海里掀起无数浪花。她习惯回忆过去，也能正视现在，偶尔也会展望未来。

她记起白天上班时，闲聊起开车一事，伙伴们异口同声夸赞她是个厉害的姐们，竟然能轻松自如地驾驶手动挡车辆。听后，她不由得苦笑起来。

她拉开中央扶手箱，翻出一个小本子，那是她的日记本。

2020年1月31日

终于到了年初七，距离手术日期已过去一个月多几天，必须送先生去市里医院进行放疗。

一早，叫了顺风车去医院，同行的，还有两位中年男士，也是去医院的。后备箱被塞得满当当，背包只得抱着。先生皱着眉头说:“让你们不让我把车开回来，这样搭车多不方便。”我好说歹说，他才没有坚持过几天一定要去公司开车。

去医院办好入院手续，做完常规检查后，已是下午五点，在医院内食堂吃过饭后，先生催我快快回单位，天黑了不安全。

我千叮咛万嘱咐他一翻后，又特意去护士站打了声招呼，拜托她们多留意一下我家先生，告知明早下班后会赶过来带他去进行放射线尺寸测量。

先生一再要求目送我上车，我没同意。病房离医院大门有点距离，我担心他在路上突然间歇性失忆。他站在阳台上看着我往外走，在转弯处，我回头挥手，他单薄的身子在夜幕下被拉得老长，整个人更显得弱不禁风，我的鼻子突然一酸。

医院离单位，有一小时车程，先生给我来电两次，一是问我上车没有，二是约摸我该下车了。看着他的来电，我心生欢喜，想着他的记忆力在逐渐恢复，他的身体状况也一定会越来越好。可是挂断电话，泪水却不争气直往下掉。邻座的大哥递给我纸巾，问是否家人的病情很严重，我摇头，摘下口罩擦干眼泪，难为情地说了声谢谢。

此刻，如果是独自在车上，是否我会放肆地大哭一场?

想起已经在先生公司停放了两个多月的车，心里很是无奈。他的同事已几次致电我，让我有空把车开走。我知道，长期霸占着本就不多的车位不好。可是，我该找谁去帮我开车呢？

求人，于我来说，是件难为情的事。我突然后悔多年来的坚持，不学车，原来是错误的选择。副驾驶室虽然舒适，但终究难以成为永久的依靠。

2020年2月1日

整个夜班都心神不宁，就连中途休息的两个小时，也没能安睡，幸好没有突发来电。终于熬到天亮，心定了下来。早上准时下班，我来到食堂拿起两块蛋糕就往宿舍跑，换掉工衣，赶紧出去路边等车。

很快，来了一辆私家车，上车后给先生去电。电话是秒接的，问他昨晚睡得可好，他说没有家里安静，他一早被吵醒，已吃过早餐，我松了一口气，让他等着，我一个小时后到达。然后，昏沉沉睡了过去。

一小时后，电话响起，是先生来电，问我到了没。我询问司机大哥，他说还要半小时，因为得沿路送乘客，先生听了有点焦急，说护士已约定9点半去量尺寸。 我到达医院时，先生已跟着护士去了放射科，我靠在病床边沿又睡了过去。

今日无事，先生回来后，我们去了出租屋。两个多月没住，房间散发出一股霉气味，但我实在没精力去清扫。嗖嗖的寒风吹打着松动的窗户，发出“嘭、嘭、嘭”的声音，我赶紧把窗户关实。 整理好床铺，让先生小休一会，我外出买菜。午饭后，一起午睡。

一觉醒来，天色已暗了下来，先生定定地盯着我，我怪他不早点叫醒我做饭。他说不饿，想让我多睡一会。

看着他欲言又止的神情，我紧了紧他的手。

“我们一会去公司找车钥匙，找到的话，我送你回去上班，好么?”

我一下跳了起来。赶紧说道:“不行，医生说过一年内你都不能开车的，你忘了吗？”

“我现在脑袋不痛了，可以开车的。”

“不行，你目前绝对不能打车的注意，等你恢复好点再看，好吧?”先生点点头。我别过脸，看着窗外发了会呆。

从前一向说一不二的先生，是我口中的霸王，无论是电话还是微信、QQ，我都将他备注为“霸王”。自从生病后，他的性情几乎发生了360度变化，这样的温顺，曾经是我的心愿，现在却变成了心伤。

热好中午的剩菜，再给先生煮了鸡蛋。吃完后，送先生回医院，我则打车回单位上班，又将是一个难熬的夜班。

明天，急转中班，不能去医院陪他，希望他能照顾好自己。

2020年2月2日

下了夜班，给先生去电，他说护士要求有家属陪同，让我给医生电话。

去电护士站，原来是先生言语表达上不太顺畅，沟通起来很费劲，护士认为他不具备独自住院的条件，医院不能也不愿承担后果。

我立即致电领导请假，然后匆匆赶往医院。

见着先生，他委屈地说他并没乱说话，就是有些话到嘴边，突然心口不一，令护士姑娘二丈摸不着头脑。我握握他的手，告诉他，我能懂。

从手术刚出院那会的言不由衷，到现在的偶尔出错，已是比想象的好太多倍。我不能要求他身边的每个人，都能如我般懂他的言外之意。

已和小叔子提及此事，希望他能有办法解决。

2020年2月3日

小叔子说，他小姐姐读大学的儿子自告奋勇来医院照顾舅舅，但他小姐姐是反对的，为此，两兄妹还大吵了一通。

新型冠状病毒正在全国极速蔓延，同为母亲，我能理解他小姐姐心里的不乐意。但是，作为姐姐，在弟弟生病后，只在嘴上偶尔表现一下难过，从没想过应该前来照顾，这的确超出了我的认知及承受范围。

当她发来信息，说她小弟弟自私，本来可以在家呆多一阵，非要急着回工作地，现在根本就不让开工。我无言以对。毕竟，手术出院后，恰逢春节前夕，是小叔子提前休假，一直在家照顾哥哥的。

再说，大家都低估了疫情的严重性。

我只给小姐姐回了一条信息:手术前后，我已经请了很多假。我不能没了这份工作，你知道，今后我得撑起这个家。尽管我不放心，还是决定请护工，你们没必要为此争吵了。

小姐姐回了信息:“我没有不让大宝去照顾舅舅，只是我小弟弟真的有些自私。”

沉默，是唯一的选择。

2020年2月4日

外甥来了，看着眼前这个高大的男孩，我竟湿了眼框。

从初中起，他便从乡下来到县城读书，每到周末，就来家里住，不说舅舅待他如何好，就是我这个舅妈，他也一直是心存感激的。

他能来，我便可以安心上班了。短时间内，学校是不会线下教学的。

对于外甥的到来，先生好像并不怎么欢迎，他黑沉着脸。

我与外甥交待了很多注意事项，叫他晚上安顿舅舅睡下后，可以回出租房睡觉。

然后，我打车回单位上班。

2020年2月7日

终于休息了，给外甥打了车，让他回家住两天。

送外甥在外面等车，外甥说舅舅的病情比他想象中严重多了。他很少说话，每天只有我来电时，他才愿意说多几句。而且，脸上也露出一些笑意。

2020年2月13日

小姐姐来电，说市里已有人感染新冠肺炎，她很担心大宝。听到她哽咽的声音，我的心仿佛被重物一击。

我答应再过两天等我休息，就让他回家。

2020年2月15日

请了一天假，去接换外甥，正逢周末，放射科休息，我带着先生一起回家。

到了县城，外甥直接回家，我给他发了几百元当车费。他没接收，说之前给的钱还剩下一些。他说这个世界上，最在乎他二舅的，一直都是我。而他二舅现在最依赖的，也是我。

“舅舅是不幸的，但因为有舅妈您，我觉得舅舅应该也是幸福的。舅妈，你一定要保重。”看着平日里不善言辞的外甥竟然能说出如此煽情的话语，我百感交集。

最后，外甥提议等舅舅病情稳定一些后，让我去考个驾照。

2020年2月20日凌晨

先生拒绝请护工照顾，好说歹说，医生终于同意先生独自留院治疗。

在上班处接到先生的电话，令我大吃一惊。

“你猜我今天干嘛啦?”听到先生兴奋的声音，我一下懵了。

未等我说话，他兴匆匆说道:“我下午无聊，回公司去了，我的车钥匙，原来就在我办公桌上!”我的心瞬间掉入冰窖。

叮嘱他万万不可去开车，他同意了。

挂了电话，赶紧打电话给小叔子，让他致电先生的老板，要想方设法把钥匙要回去。

很快，小叔来电，交代的事情已办妥。

2020年2月20日晚

下班后，看到几个未接来电，是先生老板打来的，赶忙回拨过去。

“嫂子，车钥匙我以车辆年审为由要了回来，但一直放这里也不是办法。我今天找人估了个价，五六年的车龄了，只能出两万上下，你如果觉得适合的话，我就帮你出售。”

“你容我想想先。”挂了电话，心乱如麻。

这辆车，承载了先生多少的喜怒哀乐。甚至，我曾经还觉得我在他心目中的地位，远不及这辆车。

把车留下，然后慢慢把驾照拿到手，变得与先生的病情一样重要。

2020年2月25日

疫情越来越严重，单位开始严控外出。非必要不外出，非得外出不得乘坐公交车。

休息了，得去医院。鼓足勇气去找领导签外出单，被层层拒绝。最终，不得不将先生的病历呈了上去，且亲自给最高领导打电话说明情况。过程很漫长，心仿佛被扯开一个口，疼痛不断加剧。

走完所有流程，被问及如何外出时，心虚地说叫亲戚前来接我（准备叫网约车）。领导顿了一下，给我派了一辆专车，交代务必将我安全送达医院。那刻，我的眼圈再度泛红。

司机大哥很热情，一路和我聊天。问我为何不自己驾车时，我难为情地说没学会。他说趁着还不算老，应该去考个驾照。

我尴尬笑笑，答应着。

2020年3月8日

纠结了这么多天，终于抛开一切顾虑，拖着沉重的脚步迈进了离家最近的一间驾校代办点。

“我年龄大，晕方向，没距离感，领悟能力也比较差。一直以来，学同样的东西，别人往往一遍就懂，我却至少得四五次方能学会。照此惯例，真担心三年也拿不下驾照。”我如实说出我的顾虑。

“放心，包你学会!而且，受疫情影响，现在报名前所未有的便宜。”

付了一半费用，不给自己反悔的机会。

2020年5月20日

终于，开放了考试。

刷了几个月题库，轻松拿下了科一。但有点小遗憾，没得一百分。

下周休息，可以去练车了。

2020年5月29日

早上七点半，闹钟响起，得赶紧起床做早餐。一向喜欢赖床的先生既然也麻利地跟着起床。

在家休养了几个月，先生术后恢复得很不错。上月底回省城医院复查，一切正常，医生说情况比预期好。

是的，他看起来像是一个正常人。

吃过早餐，他要我给他药喂。我白了他一眼，然后笑着给他斟水递药。病后，他变得比较孩子气，但凡我在身边，总喜欢耍赖。

随后，他跟着我出门，说要陪着我在驾校点门口等车。比预定的时间早到几分钟，已有一位女生等在那里。

我们微笑着看向对方，她开口问我是否去练车，我点头，说自己是第一天去。她大喜，说她也是。她叫婷婷，是幼儿园老师。她很年轻，也长得蛮清秀，已是两孩子她妈，正在休产假中，趁机考个驾照。见我认识了新伙伴，先生似乎比我还开心。

看着我上了教练车，他转身去散步。望着他的背影，我在心底默默念:“等我拿到驾照，休息就带你去玩。”

去到驾校，教练把我俩带进一间小屋，里面摆着十来个车模。他先示范了几次如何打方向盘，然后要我们跟着打。

“先左一圈半，再右一圈半，回到开始位置。接着反方向练习，就这样来回练习。记住了吗？”教练一连说了几遍。

先左再右，一圈，半圈，又一圈，再半圈……好像不难，可是，为何我总晕头转向呢？转着转着，忘了到底转了几圈，也总记不清该往左还是右打方向。没一会儿，感觉头有点炸痛。连个方向盘也打不好，要如何练车?内心猛然升起强烈的焦虑感。

教练接了个电话，说他有事得离开一阵。交待几句后，让我俩好好练，匆忙出去了。他这一走，就是两个多小时。

我和婷婷相互交流着，乱打一通。期间，我们各自向亲人或朋友寻求帮助。

先生说了半天，连他自己也不明白自己在说什么，但他说给他方向盘的话，他一定还记得怎么转。

这个点，很多人都在上班。想了一会，给关系极好的萍儿电话，她听完哈哈大笑，她说晕就对了。她说学过后就忘了，打方向盘这事，其实是靠感觉的，怎么顺手怎么来。好吧，我信了。她拿到驾照后就去提了车，没几天便独自开上高速，连开了三个多小时回了趟娘家。开车如此溜的人，竟然也指点不了我如何打方向盘。

我俩继续摸索着，终于，好像找到了一点感觉。大概理解了教练的要求。把方向盘置于中间位置，先左一圈半，即是先往左边打一圈，再打半圈，已是打死了，再往左也转动不了方向盘。接着，往右回半圈，再打一圈，回到原来的位置。反方向同理。

教练回来后，让我俩打了几圈，摇摇头又点点头，说再练也没有什么意思，于是带我们去练车。

教练看着我俩，我看向婷婷，她会心一笑，自告奋勇先练车。教练先示范如何调整座位，告知离合及刹车的位置及作用，然后坐上副驾室。

婷婷把座位调好，系上安全带，在教练的提示下双脚同时踩下离合及刹车，挂至一档，放下手刹，放开刹车，然后慢慢放离合，车辆慢慢往前行驶。车辆行驶几百米后停了下来，接着慢慢倒退回到出发点。

轮到我了，座位调整了好几下才找到合适的点。教练再次讲解了操作过程及步骤，车辆启动那刻，感觉心似要飞出去。我双手用力地扶紧方向盘，眼睛死死盯着前方，双脚不太听使唤，离合一下松一下紧。

“你刚才已经看过婷婷怎么开车的，为何比她开得还差呀？”听着教练的叹息声，我语塞。好不容易回到原点，下了车，脚仍在发抖。

下午，教练直接让我俩跟着两位练了几天的学员一起学左倒车入库。

左右不分、方向盘乱打、参照点记不清……问题反反复复，整整一下午，没完成一次标准的倒车入库。婷婷貌似比我好点，但她有一次将车开出边界。

晚饭后，与先生漫步在江边，我诉说着我对离合及刹车间的一些疑惑。到底，该用几分力度去踩离合?又该如何协调松放的顺序?在练习的过程中，有时会莫名其妙熄了火……先生试着给我解惑，但我越听越迷糊。

我明白，曾经顶天立地的先生，能顾好自己的吃喝拉撒，已是对我最大的分担，其余的，只得依靠自己。深深的挫败感及无力感向我袭来，我抬头望向昏暗的天空，五光十色的灯光，并没能将夜色照亮。

我知道，驾驶证离我非常遥远。在他有限的生命里，能见证我的成长吗？

2020年5月29日

今天是周六，不用上网课，很多大学生也来练车。五六个人一辆车，整整一天，加起来练了不足一小时。

云里雾里，该如何继续?

2020年6月5日

上完一轮班，又可以练车了。可是，间隔了一周，一时竟想不起该先从哪开始。教练无奈叹了口气，又耐心讲解了一番。还好，马上找回一点感觉。

继续练左倒车入库，按照教练说的那样对准每一个点位，基本也能倒进去，但有时点位稍微有点偏差，则不知该如何调整方向。人多，一上午仅练了半小时。

下午，太阳非常猛烈，来练车的少了几个。婷婷倒是来了，她连续练了一周，左右倒车入库已没问题，侧方停车也基本过关，计划学直角转弯及走S线。本想约考，无奈学时不够，得再等一个星期。接下来，她不会每天来练车，待约考成功后再集中训练几天。

一个学自动波的学员，一个人一辆车，每天都能看到她。教练说她这是第四次约考，如果这次再挂科，就放弃了。我们很是惊讶，认为她开得挺稳的，教练说是练得不错，但不知为何一到考场就不行，常常是连第一个项目（倒车入库）也闯不过去。

蠢钝如我，会不会也像这女子这般不顺呢？

2020年6月17日

休息的日子，先生想我陪他散步，可我得练车去。

今日仍旧是左倒车入库，教练说所有项目里，最费时费精力的，就属它。因此务必有百分之九十的把握才行，其它的，都不太难。

那就继续乖乖练吧。

2020年7月14日

学学停停，间隔一周甚至两周再来，感觉自己又是一个新手。

下午，教练说我的左倒车入库终于问题不大，下次来可以练右倒车入库。

2020年7月24日

昨天练了一天右倒车入库，感觉不太熟练，教练却说这项比较简单，可以练其它的。

今天直接学侧方停车，感觉比倒车入库简单一点。下次休息，准备学半坡起步、直角转弯和走S线。

月初陪先生去进行第二次复检，影像显示有个白点，心里一直倍觉不安。

与时间赛跑……

2020年8月21日

月初的某天深夜，先生突发状况，幸好我怕休息在家，立即打120送往医院救治。

虽然并无大碍，但我知道该来的总会来，我必须抓紧时间考试。

学学停停，终于也算学完了科二所有项目。学时也达标了，得尽快约考。

2020年8月29日

连着练了两天，虽然没有把握，但奢望上天能怜惜我，让我一次通过。

事实证明，好运气与我无关。

挂科了!死在半坡起步上。幸好，除了家人，没人知道我今天考试。

我并不介意别人知道我水，但我不喜欢被人安慰。

2020年9月29日

月初，先生被确诊脑瘤复发，面对这预知的结果，崩溃过后还得振作起来。他时日不多了，我想抛开一切好好陪着他，他却惦记着我该去练车，我依着他。

今天，进行科目二补考。

这次，我没告诉任何人。请了两天假练车，独自一人住到爸妈处（两老回乡下居住）。

做好了再次挂科的准备。结果，有点意外，却也在预感之中。我竟然以100分通过了考试，且是一次性完成。

出了考场，我第一时间打电话给先生。听到这好消息，他比我还兴奋。

2020年10月17日

科目三约考成功，今天开始练车，每天早上五点半起床。还好，下午不用去。

我们三人一台车，另外两位男士都是补考。他们两位也算是旧相识，科二时一起练过车。听说他们上次考试还没上路，分就被扣没了。

年长的大哥败在灯光上，两次都是。另一位男子会开车，只是缺个证，第一次他忘记按喇叭，另一次忘记打转向灯。

有他们作陪，我心安定很多。但教练说我问题很多，特别是加减档时，感觉车都快要飘移起来。

都说科三比科二简单，怎么我会觉得如此头痛呢？

待我把所有的步骤及注意事项罗列出来，死记硬背吧。

2020年10月21日

谢天谢地，我竟然一次性通过了考试。解下安全带那刻，突然感觉全身无力，双腿开始发抖，久久没能平定下来。

明天，约考科四，争取这个月拿证。

2020年10月26日

明天将进行科四考试，志在必得。

忘记约定几点考，得先查询一下。没考试信息?怎么回事?

记起来了，以往每次约考成功，都有短信提示，这次好像没有。

得抓紧约考。

2020年11月3日

完成科目四考试那刻，深深地呼了一口气。为期半年的赶考，终于结束了。

我，也是有证之人了。但是，我有胆量驾车自由出入吗？心底，仍旧是一片空白。

2020年11月3日晚

自从确诊脑瘤复发后，先生的身体状况急剧恶化。不足两个月时间里，他已逐渐丧失了语言能力，行动也快消失殆尽，已不能自理。

作出一个艰难的决定，将他送去医院疗养。明知这一去，即是与这个家诀别，但我别无选择。希望能最大限度延续他的生命。

如果可以，我希望还能有空闲时间让我去练车，当我能斗胆独自驾车后，我一定要带着他到附近兜风。

2020年11月25日晚

今天上早班，下班后再次找李哥（单位司机）陪我去练车。他说有点进步，但换档时还不够熟练，离合及刹车也把控不到位，还需要练多几次，千万不能独自开出去。

可是，先生入院后，情况并没有好转，仍继续恶化，随时都有离开的可能。我必须珍惜还能陪伴他的每一分每一秒，我应该放弃练车。

2020年12月26日凌晨

几小时前，他走了，永远离开了我和女儿。

在他临走前，我搂着他，轻柔地说：“累了，你就睡吧!我已拿到了驾照，你不用再担心我出行不方便了……”

刹那间，我看到他眼里闪现了一丝光。而留下的，是无尽的黑暗……

2023年3月10日

一晃，先生离开我们已有两年多。因种种原因，他的骨灰还寄存在殡仪馆。

昨天，小叔子告诉我，终于在乡下找到了一个适合的地点，时间定于8月份。

到时，我要开着他曾经的爱车，将他的骨灰放在副驾室，和女儿一起，送他回家。