1
老房子在四通八达的胡同里。小时候，穿房过院的追着玩，要想躲着谁也找不着，更追不上。听老人说，有次有个鬼魂进来找不到出去的路，无奈找了个老妇人上身，才让人送出去。人小，真信了，每每玩笑时就说这是“迷魂阵”’。
路多了，拐角也多了。出得门来，有两个路口都可以走到街上，出口相同，路途也差不多，唯一的区别就是路过不同的门口。两个拐角都是直角，一个宽些一个窄些。又因为都有一点坡度，所以骑车多走宽的拐角。我家人有骑车技术不济者，遇此弯心慌，急智，抱住路旁一老树，弃车不顾。事后成为闲聊趣事好多天，当事人也常常自嘲笑的前仰后合。
胡同的地面是砖铺就的，本来的颜色藏在了里面，外面一层薄薄的尘土，都被踩实了。背阴处，没被脚踩过的地方绿茵茵的一片，是苔藓。顽童故意踩上去慢慢的滑着走，毁了一片绿，乐了调皮的人儿。
2
出了胡同口，东西走向的一条街，路不宽，我们管它叫“后街”。后街是我们小时候主要的场地，几乎所有的游戏都在这么一小片的天地里进行，自得其乐。夏天，毒辣的太阳的落下去后，大家都从屋里出来，拿着蒲扇，坐在街道两旁纳凉，街上顿时热闹起来。老人领着孩子，找个熟人唠家常，嘻嘻哈哈一声不落一声的。虽然我听不太懂奶奶他们说的是谁家的什么事，但是我很喜欢听他们的笑声。
有人闲着，也就有人忙着。街的东头有一个“轴”，就是一花岗岩的圆柱体，轧芦苇用的。轴，很忙，因为人们准备明天的织席大计，纷纷来推它拉它。推轴的多是家里的男人，边推边和旁边的人开着玩笑。女人时长蹲下身去翻一翻芦苇，轧好了收起来，换上新的，直到够第二天的活计为止。我们小孩子也想推推轴，上去添乱，惹烦了男人挥手赶开。也不走远，就围着这条街疯跑疯玩，不听见家里大人喊不会累似的。
3
轴场旁，街角处，一间小小的铁皮屋子，这是小卖部。很小，卖的东西也不是很多，多半是小孩子们爱吃的零食。卖的东西没啥特别，店主可是风趣幽默的紧，又会讲故事，还喜欢给孩子们讲故事。若是得闲，孩子们就买点零食坐在屋里听他天南海北的侃，本就不大的屋子，顿时就要进不来人了。
我人生的第一次请客就是在这小铁皮屋里。那是夏天，妈妈给了我一笔当时对我来说挺多的零花钱，然后妈妈说，“你有钱了，不请请你哥哥们啊。”当时我怎么想的不记得了，反正一人一根最便宜的冰棍，好像是一毛钱一根的冰棒，当时我真觉得我很慷慨了。
4
搬出老房子也有十年了。不相信老人说的鬼故事了，拐角的老树也消失了，坐在街边的人们都老了，老到出不了门了。街角的铁皮屋子也破烂不堪了，街上的“轴”也成了碍事的东西，无人问津，偶尔路过看到它已经缺损了一块，它也老了。
这一切是什么时候开始悄然变化的，我不知道。直到某一刻，我突然觉得我失去了些东西，失去的是什么？童年的天真，还是一些让我愉悦的声音，或者是某只轻揉我头的手。
无论是什么，心好酸，眼好胀，抬起头扯扯嘴角，都挺好的。
