雷雨夜，老楼毫无预兆地断了电。
黑暗浓稠，吞没所有角落。苏青梧正校对一份紧急的设计稿，屏幕猝然熄灭，将她抛入一片与世隔绝的寂静——除了窗外狂暴的风雨声。她摸黑找到抽屉里的应急手电，光圈在墙壁上晃动，像一只不安的眼。
“玄墨？”她轻声唤。往常这种时候，黑猫总会悄无声息地出现在脚边。
没有回应。
手电光扫过书架角落，落在那对被她遗忘的黄铜烛台上。午后清理杂物时发现它们，造型古拙，底座刻着八个字：“言尽于此，烛烬如晤。”当时只觉得寓意深沉，便收了起来。
鬼使神差地，她取下烛台，又摸出搬家时剩下的半截白蜡烛。烛芯在打火机微弱的火苗下迟疑片刻，“噗”地燃起，紧接着是第二朵。
两团温润的金色光晕在黑暗中漾开，瞬间将书桌一角圈成温暖的孤岛。光与影的边界柔和地晃动，风雨声神奇地退远。
就在这时，门外传来缓慢的、迟疑的脚步声，停在她门前。然后，极轻的叩门声。
“青梧？睡了么？”是楼下赵老师的声音，苍老温和，“实在抱歉……停电了，我这老花眼，翻半天找不到蜡烛。瞧见你门缝有光……”
青梧开门。赵老师披着旧毛衣站在门外，手里捏着支未点的蜡烛，花白头发被走廊穿堂风吹得微乱，脸上满是歉疚。玄墨竟蹲在他脚边，仰头看着青梧，琥珀色的眼睛在烛光映照下格外清亮。
“快请进，赵老师。”青梧侧身。
老人道谢进屋，就着烛火点燃自己的蜡烛。双烛并立，光晕交融，房间更暖了些。玄墨轻盈地跃上书桌，在两支烛台间寻了个位置，优雅地蜷下，尾巴绕住前爪，俨然一位准备聆听的默客。
“这烛台……”赵老师坐下，目光落在黄铜底座上，忽然怔住，“‘言尽于此，烛烬如晤’……是这对。”
“您认得？”
老人没立刻回答。他凝视烛火，仿佛在看一面通往过去的镜子。许久，才缓缓开口：“四十多年前，我和老陆——陆怀远，就常点着它说话。”
风雨敲窗，烛火轻摇。在赵老师低沉的叙述中，时光倒流回七十年代末。两个刚从师范毕业的年轻教师，分到同一所中学，又机缘巧合同租在这栋老楼。赵严谨内敛，陆热情不羁，却成了至交。无数个夜晚，他们就在这昏黄烛光下，争论教育理想，畅谈文学哲学，分享无人理解的苦闷与激情。
“这烛台是怀远家传的。他说，古人促膝长谈，必对烛火，因为火光会让人坦诚。”赵老师声音很轻，“我们约定，若有一日争执不下，便点起这对烛台，烛不尽，话不停。烛烬时，无论能否说服对方，都必须和解如初。”
他顿了顿，指尖无意识地描摹着烛台边缘：“可年轻时，谁真信离别呢？78年冬，为了一本禁书该不该在学生间传阅，我们大吵一架。他说我迂腐，我说他冒险。吵到最后，他摔门而去。那晚我也赌气，没点蜡烛。”
“后来呢？”
