骡子走过弄堂的声音像秋月的风又像石碾破碎谷物的声音沉睡的小儿惊醒啼哭姐姐第二天早起就要出嫁了爸爸摘下了树上唯一的一颗苹果放在案头的供桌上一个人背着沉重的木箱走了转过山对面那一道湾梁形如枯老的柳矗在隐约不见的晨晖里