“智力中没有一样东西最初不是源自感觉。”一个孩子，一手拿着洗脸毛巾，一手拿着梳子，他咬咬毛巾又咬咬梳子。我们知道他在用嘴感觉软和硬。遗憾的是，他的父母并不知道，没有及时把“软”和“硬”这两个词告诉孩子。有幸的是，他们没有把毛巾和梳子拿开。
普通的教育观念一般认为，由外界给儿童一些印象（有些人称为信息），儿童接收了这些印象或信息，并经过反复练习，就能发展智力。如同小学生回家把1个字写50遍，就等于发展了智力一般。是不是这样？蒙特梭利不同意这种观点。她说：“这些机械心理学家仍然对教育理论和实践有着很大的影响。这个影响是什么呢？据他们认为，我们从外部物体所获得的印象，似乎是敲开我们的感官大门并硬闯进来的。”
我见过很多家长，其中一个比较典型的家长是一位幼儿园的园长。她有两个孩子，其中一个小孩子出生后不久，她就在门上贴个“门”字，在瓶子上贴上“瓶子”……不断地把孩子抱过去给孩子读，不断地这样做。孩子4岁多的时候，就已经拿着书本开始阅读了，而且加减法都会。她自认为她的孩子非常非常聪明，因为她的孩子掌握了很多东西，尤其在阅读方面。接受蒙特梭利教育培训的过程中，她不太同意蒙特梭利教育的某些观点。她认为用外界事物不断地刺激孩子，使这些事物留在孩子的大脑中产生某种印象，这就是智力状态。
蒙特梭利认为，儿童的感觉来自于内部。也就是说儿童不是一个空瓶子，不需要我们成人往这个瓶子里灌东西（我们一般认为灌在瓶子里的东西就是他的智力）。
这位家长说：“我那种方法也能使我的孩子达到一定的智力状态。”我说：“可能，但有本质的差别。”因为儿童特别奇怪，当你不断地刺激他这方面的时候，他可能很快就掌握了这一方面的知识，那么掌握的状态如何呢？第二周她把她的孩子带来了。她的孩子坐在那儿写字的时候，我在旁边观察。我告诉她：“你的孩子的心智发展落后了。”她问：“怎么落后了？”我说：“你孩子现在的心智状态只有2岁。”我说的智力跟她说的不一样，她指的是从外界掌握的东西。我说：“这种状态不正常。我把我们幼儿院5岁的孩子带来你看看。”她的孩子在心智上很弱，像个婴儿，他看上去不自信、不坚强、不果断，好像什么东西只要外界不反应，他就不能确定，他不会洞察，不会深入思考。他不能综合地将所学的东西在一个特定的环境中加以应用，一开口就是知识，但他的知识同生活无关。
这个例子给了我一个提示，这个提示就是：我们总是把掌握某种技能作为智力发展的标准。
实际上技能不重要。6岁以前儿童根本就不用学习任何一门技能，他所要学的是掌握技能的方法。
蒙特梭利在两本书中都说：“儿童所有的智力是从感觉发展到概念。”她用的是爱德华·赛贡（1774～1858）的一句话，那句话说：“把儿童从感觉训练引向概念。”蒙特梭利说：“智力中没有一样东西最初不是源于感觉。”
我们来看一下什么是感觉。比如大家听讲座，印象最深的一定是你们自己有所体会的那部分内容。你只能听见部分内容。这部分内容，必定是你的感觉最深的那部分，必定跟你的经历和心理状态相契合。
关于儿童的感觉，我举一个例子。我的儿子1岁多的时候还不太会说话。当时我心里有点儿着急，我想他是不是有点儿迟钝？急得我都要到医院去给他看舌头了。我家有个教棒，我就拿着这个教棒，给他指灯。我说：“这是灯，灯，灯！”指完以后我又指着书说：“这是书，书，书！”我天天抱着他，给他指这指那，家里都指遍了，每天重复。但孩子依然“木木呆呆”的，什么表情都没有。我想：“怎么回事儿，这个方法怎么一点儿都不起作用呢？”他的听觉很好，有时候会说：“啊，啊，啊！”这说明他嗓子没什么问题，我弄了一块干净毛巾，将他的舌头拽出来，看看舌下有没有粘连。没有，就证明舌头也没问题。
但儿子就是不说话。当他2岁零1个月的一天，他跑出去玩，外面停着一辆卡车，他要上卡车，我就把他带上去。那时候正好是夏天。宁夏夏天的傍晚，天空的蓝色有一种触目惊心的感觉！湛蓝湛蓝的，非常的广阔和深远。那种感觉会终生留在你的记忆里。我的孩子就扒在车栏杆上，仰视着天空。他看了很久，我不知道天上有什么东西吸引他。我说：“天！”我孩子就说：“颠（diān）。”他第一个会说的字竟然是“天”。他那个大舌头一个劲儿说：“颠，颠，颠。”当时我很震惊。过了一会儿他就不断地指着天说：“天，天，天。”从那一刻起，他见着人就拉人的手说：“天，天。”一连说了3天。后来我指着脚下踩着的地说：“地，地！”孩子说：“地！”这是第二个词。我当时想，应该再给他说一个天和地中间的东西。我说：“树，树！”他不说，他坚决不说“树”。我说：“人，人。”他大概对人有了感觉，说：“人，人。”他掌握的头3个概念：天、地、人。在这以前，实际上我不断地给他指着“灯”和“书”，我孩子小时候最喜欢做的一件事情就是站在书架那儿，把书一本一本往地下扒拉。扒拉下好大一堆后就在那儿玩一会儿，然后撒一泡尿，尿一撒完就走了。每天都这样，以至于我们家的书已经被扒拉得很乱了，我没办法就弄了个柜门把它封住。在这个过程中，他如此地接近书，不断地摸书，但是我给他指着书说“书”时，他却不说。这恰恰说明他没有观察到书，他对书没有感觉。而他观察天时，天触动了他，他对天有感觉了，恰恰这个时候我把这个词语教给了他。
词语捕捉住了感觉，稳固了感觉，清晰了感觉，加深了感觉，使模糊的、稍纵即逝的感觉成为明晰的属他的对象。蒙特梭利说，这个东西就叫“智力”。智力就是从感觉发展到概念。
智力就是这一过程，这一过程中的每一种感觉上升，都和其中的经验和体验连在一起，儿童天生具备这种能力。这种能力每个人都不一样，这个过程每个人也不一样。
现在我们明白普通的“教”的本质了：让孩子把注意力转向什么，然后“教”什么。但注意力不是感觉，更不是深入的感觉。你知道儿童的感觉需要多少时间吗？再说，你让儿童注意一朵花，他却可能注意花上面的一个斑点。我敢说这种“教”恐怕会把孩子教糊涂的，你的语词不知道把什么概念化了，你的语词对孩子、对你，都不知道表达了什么。这样的孩子上了学，头脑不清，思维能力弱。长大了，也比较糊涂，而且互相之间——像北大著名的教授金克木说的那样“谁也不理解谁”。
我现在讲的一系列话，都是从我嘴里吐出来的语言，全部都是概念，没有一句不是概念。我的整个语言是用概念组合起来的。但是如果我们给儿童这样讲，儿童根本不可能知道。儿童依据什么来理解呢？儿童依据感觉。感觉包括哪些？视觉、味觉、嗅觉、触觉、听觉。孩子们通过这些感觉来认识事物，形成概念，然后再进行概念与概念之间的联结，其实不难发现，儿童整个6岁前好像都在做这件事。
所有的孩子一生下来都会用口来认识世界，然后用手摸。他是“口聪手明”。这个现象恰恰说明儿童不是被动地接受别人传递给他的东西，而是充满了主动性和积极性。儿童内在有一个精神胚胎，这个精神胚胎有一种特殊的能力帮助他认识世界，这种特殊的能力就叫“敏感期”。儿童整个的生命状态是由一个接一个的敏感期组成的。
比如说刚生下来的孩子的敏感期完全在口腔，他的口腔是最敏感的，他的整个精力好像都集中在吃上，实际上儿童在1岁以前完全是用口来认识世界的。不管什么东西他都往嘴里放。
很多人认为儿童不断用手往口里放东西这个行为是没有意义的，或是不知饥饱的表现。小孩子刚生下来，开始时如果他能够偶尔把手伸进嘴里，他第二次还会这么做，第三次、第四次……你就会发现他的手往嘴里伸的这个动作又快又准确。你看很多小孩子睡觉的时候都是这样——把手攥得紧紧的。他这个时候还没有经验。经验还没有告诉他手能放到嘴里，他控制不了手。但是一旦他把手放到嘴里，有了第一次的体验以后，他会不断地把手往嘴里放。这种不断的动作让他产生一种感觉，这种感觉反复进行就能产生一种经验，这种经验就产生了智力。皮亚杰（让·皮亚杰，瑞士心理学家，1896～1980）称之为“智力的萌芽”。
实际上儿童在1岁以前，对世界上所有的，能够抓到而且能够往嘴里放的，他都会往嘴里放。比如说我的一个朋友，她的孩子拿着她的洗脸毛巾放到嘴里，正好另一只手又拿了一把梳子——很硬的东西。这个小孩就不断地用嘴咬咬毛巾，又咬咬梳子。不断反复进行，来回交替。朋友觉得很奇怪，就问我。实际上我们知道儿童已经对“硬”跟“软”有感觉了，他用嘴已经感觉到了。但是遗憾的是他的父母并不知道，没有把“硬”跟“软”这两个词汇同孩子已经建立的感觉配上对，有幸的是他们没有把毛巾和梳子拿开。
我觉得儿童整个发展的遗憾可能就在这儿。一方面就是他在感觉的时候，我们破坏了他的感觉；另一方面就是当儿童感觉到的时候，我们没有把词语同他内在的感觉及时配上对。配对的重要性就在于此。
前不久我看了《早期教育和天才》（木村久一，日本心理学家、教育家，1883～1977）。它着重写了20世纪德国乡村牧师卡尔·威特是如何用他的教育思想教育他的孩子威特的。作者阐述了一个观念：“天才就是强烈的兴趣和顽强地入迷。”这个兴趣不是成人培养的，而是天生就有的。我们从所有的幼儿身上都能看到。根据我的认识，他这个方法跟蒙特梭利教育方法有着极大的相似之处。他举了一个例子说，当这个孩子把你的手抓住往他嘴里塞，并且用他的嘴吮吸你的手指时，你必须用和缓清晰的语调重复说“手指”。实际上这个教育跟我们刚才说的一样，当孩子把一个东西放进嘴里感觉硬跟软的时候，大人应该同时把概念放进去。这种对手指的兴趣，就是天才的特征，理解并保护这种特征，一直到他长大，这个人就能成为天才。
遗憾的是我们大多数人不知道，所以不能够这样对待孩子。相反，我们常常做的事情是：
当孩子没有感觉的时候，我们不断地强制孩子，教给孩子东西，有的人话还特别多；当孩子处于某种感觉中的时候，我们不但看不到机会，反而打扰他，把他的感觉破坏掉。这样，儿童内在的观察和感觉，就在这种强制过程中丧失殆尽。
