弘毅乐学书院之学妹读经

《诗经》学习第199篇《小雅  何人斯》

原文阅读

      彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？伊谁云从？维暴之云。

      二人从行，谁为此祸？胡逝我梁，不入唁我？始者不如今，云不我可。

      彼何人斯？胡逝我陈？我闻其声，不见其身。不愧于人，不畏于天？

      彼何人斯？其为飘风。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祇搅我心。

      尔之安行，亦不遑舍。尔之亟行，遑脂尔车？壹者之来，云何其盱。

      尔还而入，我心易也。还而不入，否难知也。壹者之来，俾我祇也。

      伯氏吹埙，仲氏吹篪。及尔如贯，谅不我知。出此三物，以诅尔斯。

      为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极。作此好歌，以极反侧。

译文参考

      那到底是一个什么样人啊？我只知道他的心肠太阴险。他为什么偷偷去我的鱼梁，却不愿意迈进我家的门槛？请问这小哥你是谁的跟班？原来他是唯暴公马首是瞻。

      你们主仆二人相跟一路行，到底谁是这场灾难的祸根？他为什么偷偷去我的鱼梁，却不愿意走进我家来慰问？当初惺惺相惜浑然不如今，今已分道扬镳你我不同心。

        那到底是一个什么样人啊？他为什么悄悄来我的院庭？我明明听到了他的脚步声，却实实没见到的他的踪影。难道他走在人前就不愧疚，在天命面前就不诚惶诚恐？

      那到底是一个什么样人啊？他好像那飘忽不定的疾风。他为什么不从北方刮过来？他为什么不是南方来的风？他为什么跑到我的鱼梁坝？他的不轨搅扰得我心不宁！

      你不急不躁安安稳稳前行，也从未停下脚步片刻安闲。你马不停蹄急匆匆地赶路，润滑一下车毂都没有时间。就请你百忙之中来一次吧，为何这样难让我望眼欲穿？

      如果你返回来进入我的门，我悬着的心才会尽快平静。如果你返回来不进我的门，我心情败坏难知何去何从。就请你百忙之中来一次吧，唯如此才会使我心绪安宁。

      想当初你悠悠吹陶埙，我为你伴和声吹竹箎。我和你在一起犹如绳相串，不料你却和我全然不相知！如今我贡献犬豕鸡三牲物，一片冰心可表我对你盟誓！

      如果你是鬼或是个狐狸精，那么咱们此生不可再相见。现你靦着脸有鼻子也有眼，给人印象却在反复无常间。我今用心写成这首妙歌曲，以慰我心不用再反侧展转。

字词注释

（1）何人：什么人，不知其姓名。

（2）斯：语助词。

（3）孔：甚，很。

（4）艰：此指用心险恶难测。

（5）梁：拦水捕鱼的坝堰。

（6）伊：其。

（7）从：跟随。

（8）暴：粗暴、暴虐。

（9）二人：主人公与“彼”人。

（10）唁（yàn）：慰问。

（11）如：像。

（12）可：通“哿（gě）”，嘉、好。

（13）陈：堂下至门的路。

（14）祗（zhī）：正好。

（15）搅：搅乱。

（16）遑（huáng）：空闲。

（17）舍：止息。

（18）亟（jí）：急。

（19）脂：以油脂涂车；或曰通“支”，以轫木支车轮使止住。

（20）壹：同“一”。

（21）盱（xū）：忧、病，或曰望也。

（22）易：悦。

（23）否：不。

（24）俾（bǐ）：使。

（25）祇（zhī）：病，或曰安也。

（26）伯氏：兄。

（27）埙（xūn）：古陶制吹奏乐器，卵形中空，有吹孔。

（28）仲：弟。篪（chí）：古竹制乐器，如笛，有八孔。

（29）及：与。

（30）贯：为绳贯串之物。

（31）谅：诚。

（32）知：交好、相契。

（33）三物：猪、犬、鸡。

（34）诅（zǔ）：盟诅。古时订盟，杀牲歃血，告誓神明，若有违背，令神明降祸。

（35）蜮（yù）：传说中一种水中动物，能在水中含沙射人影，又名射影。

（36）靦（miǎn）：露面见人之状。也有注音为（tiǎn），指狡狯貌。

（37）视：示。

（38）罔极：没有准则，指其心多变难测。

（39）好歌：善良、交好的歌。

（40）极：尽。

（41）反侧：在床上翻来覆去睡不着。

诗歌赏析

        此诗塑造的是一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇形象。         

        这位可怜的弃妇，当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰，“其心孔艰”（心思难测正如“氓”之“二三其德”、其心“罔极”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，热恋化作了冷漠！丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对操劳在室的妻子，则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地给他的车上油；说他没事吧，却连“遑舍”（止息的闲暇）一夜的工夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给妻子留下暴虐相待的伤痛！

        想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起（“及尔如贯”），相互间理应亲如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”，古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐；而今，丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了，怎能不激得女主人公悲愤难平？在长夜焦灼的“反侧”之中，她终于发出了愤切的诅咒：“为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极”——你真正是枉然生了一张人脸，心思的险恶莫测，简直胜过鬼蜮呵！

        从诗之结语“作此好歌，以极反侧”看，此歌显然作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。本诗虽也带有相当的叙事成分，但脉络并不清晰。在充满疑云的反复诘问中，展出“彼”人的飘忽身影，又穿插进回忆中的种种生活片断，使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。而这，大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。

      从诗中透露的消息可知，那位薄情丈夫对女主人公的冷遇，无疑已久。每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼梁之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人！

      这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。

      此诗正适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象，明明是她丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。

        女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团“飘风”，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正如往日那样悠然自得地“脂车”呢！梦境的飘忽变幻，伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑，一起化作诗行涌现，便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。

《何人斯》学习的反思探讨

        对这首诗的内容，旧说多从《毛诗序》之说，以为这当是“苏公刺暴公”之作。因为暴公为周天子卿士“而谮苏公，故苏公作是诗以绝之”。朱熹《诗集传》也作此解，但后来对此产生怀疑，在《诗序辩说》中指出：“此诗中只有‘暴’字而无‘公’字及‘苏公’字，不知《序》何所据而得此事也？”

        方玉润《诗经原始》又反驳说：“然诗中只有‘暴’字而无‘苏’字，……愚谓《小序》虽伪，其来已久，此等证据，或有所传，今亦不必过为深考。且刺暴公，则只可明题‘暴’字，安能更有‘苏’字？”似同意《诗序》之说。但又进一步发挥说：“盖此诗不徒为暴公发，乃专斥依附暴公权势而倾苏公之人耳。”

        苏公和暴公都是周王的卿士，苏、暴两地，都在周东都四周的地区内，二人封地犬牙交错，所以发生了矛盾，苏公就写了这首绝交的诗。至于暴公、苏公其人，历史典籍也有记载，如《淮南子》、《左传》都有苏、暴姓氏高官的记载，但确指何人，无可考。

      不过，有学者认为，从诗中内容看，似与苏、暴纠葛毫无联系。此诗一再出现“胡逝我梁”之语。“梁”为古代筑堰捕鱼之所，《邶风·谷风》即有“毋逝我梁，毋发我笱”之诉，表明此乃家庭主妇执掌的职守，主人公当为女子，与“苏公”无涉。至于“伊谁云从？维暴之云”，也与《卫风·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至于暴矣”相似，说的是只有粗暴之性与彼相随，也不可望文生义，拉“暴公”来加以附会。

      诗中又有“尔还而入，我心易也；还而不入，否难知也”之语，点明所斥对象与“我”同住一处，“我”家亦即彼“尔”之家，因此他可以“还”归，还能在庭中“脂车”。倘是指谗毁苏公的“暴公”，则称他的来访为“还”，每“还”必得“入”我室中，就语意不通了。因此，此诗写的不是苏、暴二公的政治纠葛，而从主人公的女子口吻，指斥丈夫狂暴薄幸、弃妻不顾，似乎更为恰当。

《诗经》学习的背景知识

站在历史废墟上的诗人

      西周衰乱期间，现实倒塌了，人还站立着，这站立的人就是诗人。几百年礼乐文明的缔造，造就了社会对诗篇的喜爱，于是到西周晚期亦即宣王时，“吉甫作诵，穆如清风”的诗篇署名现象出现了。但是，就在“诗人”出现不久，他的身份马上就发生了重大变换。“穆如清风”地礼乐歌唱的诗人，同时面临着王朝世界的垮塌，他们旋即成为王朝废墟旁站立着的人，诗篇也随即变为对现实灾难的表达，对灾难原因的追究与抨击，对未来生活之道的反思。

        《小雅·节南山》篇是人们读《诗》看到第一篇抨击与抗议的篇章，它的语气是激烈的，态度是堂正的，诗篇将切责痛斥的矛头直接指向“赫赫师尹”的最高执政者。其“天子是毗，俾民不迷”的语句，清楚地表明了“赫赫师尹”辈的罪状：辅佐天子不忠诚，不能有效地引领民众。同时，诗篇“弗躬弗亲，庶民弗信；弗问弗仕，勿罔君子；式夷式已，无小人殆”的语句，表明诗人也对被欺罔的周王有所批评，但总体而言，诗篇的立意是“以究王讻”，即主要针对的是那些造成王政凶险的权贵，对周王毕竟还是尊重的。   

        抨击权臣的还有《小雅·十月之交》，诗篇展现了一个权臣猥杂成群的现象，他们不仅擅权，而且侵夺民田，更严重的是他们“作都于向；择三有事，亶侯多藏；不慭遗一老，俾守我王；择有车马，以居徂向”，实即在所侵占的地盘上另立营私的权力中心，把倒霉的周王孤立起来。诗篇第四章“皇父卿士，番维司徒，家伯维宰，仲允膳夫，棸子内史，蹶维趣马，楀维师氏，艳妻煽方处”的句群，指名道姓罗列权臣团伙的名单，显示的是诗人“虽千万人吾往矣”的气概。就此篇的句式结构而言，七个四字句为一意群，是《诗经》中最长的一句，显示《诗经》句法上的突破。就诗义而言，能在绝望的现实面前作坚决的、希望渺茫的抗争，正是历史的希望。

      《小雅·正月》这首抒情诗表达了身处乱世愤懑。诗篇“赫赫宗周，褒姒灭之”以及“瞻乌爰止”、“终其永怀，又窘阴雨”等句表明其作于宗周既灭、二王并立，全社会惊魂未定之际。诗人身处的环境极为险恶。对时政抨击固然是其内容，然而诗篇更着意的是当时“民今方殆，视天梦梦”的全体迷惘局面，以及对在此局面下执政者智术短浅的揭陈。然而即使在凡庸、绝望的世道中，也有清醒者，也有兀然挺立者。这就是在“瞻彼阪田，有菀其特。天之扤我，如不我克。彼求我则，如不我得。执我仇仇，亦不我力”一章所展现的在阴郁黑暗世道中的孤独挺立。诗人性格卓荦，对现世苦难又有着深刻体验。诗篇的篇幅长，内容由对整个王朝社会糟糕氛围的勾勒，转而为对个人困苦感受的抒发，之后再对社会的不公正作抨击，步步转折，层层展开，结构上颇为繁复。这首诗篇与《节南山》等篇章一样，在整个《诗经》创作史上有其特殊意义，它是一篇以个人情绪抒发为主轴的政治抒情诗，是屈原《离骚》的先声。

        从《小雅·雨无正》里，还可以读到关于人格更特别的表现。《孔子诗论》论此篇曰：“《雨亡正》……言上之衰也，王公耻之。”诗中所言大臣们的不恤国事，的确可“耻”。其实，诗篇作者是一位亵御小臣，这在诗篇“曾我暬御，惨惨日瘁”说得很清楚。王公大人离散自保、首鼠两端者都自私而怯懦。相较之下，“暬御小臣”倒表现得有人格操守，有担当气概。位卑者的坚贞人格，在小朝廷众叛亲离的时刻展露，真令人有“劫火洞烧，不烬唯玉”的感觉。

      在“惨惨日瘁”的真诚小臣之外，还有诗人在危难的处境中，深入地思考了人生之德。这就是《小雅·小旻》的作者。诗篇斥责小朝廷当局斗筲鼠辈的“谋犹回遹”、“谋之其臧，则具是违；谋之不臧，则具是依”、“匪先民是程，匪大犹是经。维迩言是听，维迩言是争”。没有人堪当大事，没有主见，没有统一的意志，小朝廷犹如嘈杂一片的菜市场。这样垃圾堆一样的情形，不被历史清除，就是没有天理。这不是重点。整个西周后期的社会动荡，惊醒的是人的恐惧意识，这才是《小旻》这首诗的价值：“不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”人感受到世界的恐怖，人是脆弱的，是这几句诗最重要的信息。

        大致相同的意识，在《小宛》中也出现了：“温温恭人，如集于木。惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰。”后者，还显示了这样的情形：“哀我填寡，宜岸宜狱。握粟出卜，自何能谷？”表明了恐惧意识的缘由。有所畏，才有所思，才有可能开启智慧之门。

        西周贵族从周初的敬奉天命，到中期的“宽而栗，柔而立”（《尚书·皋陶谟》）等九德中正的觉悟，再到诗篇“战战兢兢”戒惕意识，终于到达了周贵族所能完成德性主体建构的最深处。因为不论是敬天还是重九德，其实只关乎身处顺境的周贵族政治人格的缔造，且在很大程度上是一种源于责任的自我约束。然而，“温温恭人”的“小心惴惴”是在充分感觉到现实的昏乱、可怖，以及自身的弱小之后的觉醒，因为人只有在意识到自己的弱小易碎之后，才可能发掘自己德性、智慧的潜力，在险象丛生的现实中寻找前行的路径。可以说，“战战兢兢”等诗句，表明的是这样一点：在动荡的环境中，人开始了更深沉的主体人格塑造的探寻。

        西周、东周之交诗篇的愤怒、抗议，可以为后世树立胆气的样板，为后世人格建设的哲学提供了端绪。这正是天下大乱而人未倒下的表现。

参考资料：

《先秦诗鉴赏辞典（新一版）》，上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心，上海辞书出版社，2016年10月

《诗经》，王秀梅 译注，中华书局，2015年9月

《〈诗经〉的创制历程》，李山，中华书局，2022年7月