四
村里人没有不说他好的。
“吴孝子，那是真孝子，不是假的。”
“他娘前世修来的福，生了这么个儿子，虽哑，比那能说会道的强一百倍。”
“可不是嘛，我家的那几个，嘴跟抹了蜜似的，让他们端碗水都叫不动。”
村里人争相叫他吴孝子，叫得久了，这名字就算定了。连邻近几个村子的人也知道了，提起他来，都竖大拇指。
然而名声归名声，日子归日子。他穷，穷得叮当响，三间土坯房，一间住人，一间堆柴，一间灶房，屋顶的茅草烂了几个洞，下雨天要用盆接着。这样的人家，没有哪个姑娘肯嫁过来。媒婆倒是来过两回，头一回是替他说的，人家姑娘一听是哑巴，头摇得像拨浪鼓；第二回是替别家说的，路过他家门口，往里瞅了一眼，转身就走，连门槛都没迈。
吴孝子对娶妻这件事，倒是一点也不在意。他大概从没想过。他的世界很小，小到只装得下两个人——他和母亲。多一个人，他反而不知道该怎么相处。
母亲王氏倒是在意。她常对邻居说：“我宁可要这个听话的哑巴儿子，也不要那不听话的能说会道的媳妇。”
这话说得刻薄，但也透着心酸。她知道自己儿子娶不上媳妇，心里不是不难受的，只是嘴上不肯认。她甚至有些庆幸——庆幸儿子是哑的。如果儿子能说会道，一表人才，却娶了个厉害的媳妇回来，天天在家里摔盆摔碗、指桑骂槐，她这把老骨头经得起几天折腾？如今这样也好，娘儿俩相依为命，虽穷虽苦，心是静的。
但这话她只对外人说。夜深人静的时候，她躺在暖被窝里——儿子刚捂热的——听着隔壁草榻上传来的细微声响（其实她也听不太清，但她知道儿子就在那里），有时候会忽然掉下泪来。她想：我走了以后，他一个人怎么办？谁来给他做饭？谁来给他捂被？谁来懂他那套手势？
她不敢往下想，把眼泪咽回去，翻个身，装作睡着了。
