“姐，今年过年好冷清呀。”

“对啊。”

 01 

前几年的除夕到正月初，邻里的叔叔伯伯们会来我家打牌，至少凑两桌。

他们从年夜饭之后，打到春晚结束，直到我睡意昏沉还隐约能听到楼下的呼喝声。大年初一上午拜完年，他们又会过来，把桌椅搬到门口，晒着太阳，继续打牌。一直持续到出去上班。

“打牌这么好玩？上谁家不好偏来我家？”，当时我只觉得很吵，很烦。

大过年的，为他们准备好茶水点心无可厚非，可恼人的是烟味以及喊我换零钱；散场后，地上的垃圾也确确实实是厚了两层。再者，他们来打牌，往往小孩子也会跟着过来，玩鞭炮啊，打打闹闹啊……各种声音混在一起，我干啥事儿都不安宁。

现在想想，那是过年才会有的热闹啊。

他们或是从小一起长大的朋友，或是搬新家结识的邻里乡亲，只有在过年这几天，才有机会见面唠嗑，相互拜访。除了扑克牌和麻将，还有什么更好的消遣方式呢？

02 

相比之下，今年这个年过得着实冷清许多。

我甚至没有觉察到年的气息。一直到昨天早饭后，听到人们辞岁的鞭炮声，我才意识到，“哦，真的要过年了”。

为迎接新年，家里开始了一贯的打扫庭除，蒙灰的器什终于变得干净，门窗玻璃变得透亮，各个角落的物件重新收拾妥当，看上去还真有那么一丝焕然一新的味道。

午饭仍是家常便饭。饭后我跟着去辞岁，妈妈在家开始准备年夜饭。辞岁，就是去先人坟前烧香烧纸钱，再放个鞭炮拜拜年。回来后，爸爸搭梯子贴春联，我就帮忙搭把手，然后再去厨房帮忙。年饭做好了，就打热水洗手洗脸。再烧纸钱，放鞭炮和烟花，行跪拜之礼。

这些都是和往常一样的，可是怎么感觉除了多点事情要忙，除夕和普通日子别无二致呢？年味到底飘去哪了？

（放了一夜鞭炮之后，早晨的浓雾）

 03 

记忆里最浓稠的年味，来自那幢土墙布瓦房。那是儿时的年。

那独特的年味，

是爸爸藏在身后的布偶小熊玩具枪

是妈妈套在我身上的崭新红棉袄

是爷爷煮一大锅红薯熬成的糖

是奶奶炒花生瓜子飘出了香

是屋檐下晾挂的腊鱼腊肉

是炸米机炸出的长米果

是铁砂炒出的红薯条

是炭火炉子煮红枣

是自己包的水饺

是爸妈穿过的人流

是千里赶回家消乡愁

是年夜饭上敬的茶和酒

是相互登门拜访送的问候

是大人变着法骗走的压岁钱

是老人一过年就会讲的碎碎念

是一家人围着火盆看春晚守的岁

是不管多远一定要回家过的团圆年

那时的我，一年到头最喜欢的事情就是过年。因为只有临近过年了，爸妈才会从工作的地方回来；而且，他们包里藏着好吃的、新衣服、新文具、新玩具。后来，爸妈回家来找工作之后就没出去过，便再也没有体会到除夕家人团圆之喜。

 04 

这两天，类似“‘你儿子XX回来没？’‘他啊，不回来过年’ ”的对话我听到了三次。

现在很多年轻人不是因为职业特殊不能回家过年，而是单纯的不想回家。我家这块儿地方，就很多人没赶回来过春节，以至于一桌打牌的都凑不齐。

再加上我叔叔家新居落成，带着闹腾的堂弟下去过年去了，我家这年过得清静许多，甚至有点冷清。儿时一大家子人挤一桌的团圆饭，变成现在一家四口加个老人，再怎么热闹也比不过从前了。

早上起床后，妹妹看着架子上的旧玩具，说，“姐，今年过年好冷清呀。”“对啊。”年味真是一年比一年淡了。

这也是难免的。

人们不再需要提前那么久就开始囤年货，更不需要自己动手制作招待客人的点心；因为有很多商店全年不休，需要任何东西几乎随时都可以买到。方便倒是方便，就是少了那么点味道。

从前是只有过年才有大鱼大肉，有好东西都留到过年吃；现在是只要人愿意，天天都可以吃得比以前过年还好。

除夕的年夜饭也没那么重要了：嫌麻烦的，直接订酒店；子女不在一起过年的，草草煮俩菜完事；做一桌子菜的，也没有从前那么讲究。

有了手机玩，也没几个小孩想放炮仗。去年春节我还带着小孩子玩仙女棒和手持式烟花呢。

甚至看春晚也成了“无聊才看”。倒是集福领红包、抢红包、群发文字祝福、小程序制作H5祝福成了新“风俗”。

连我自己今天上午给邻里长辈拜年，都觉得全是客套；跟着去庙里烧香拜佛，也是应付一下。唯一没改变的，是打零点起深深浅浅连绵不绝的鞭炮声。就像高中班群里一同学说的那样：现在农村的年，就剩烟花和鞭炮撑着。

人都没那么团圆了，能不冷清吗？春节的习俗仪式弱化了，年味能不变淡吗？

说到底，还是因为大家都没那么重视春节了，或者说，春节所代表的含义被一些东西冲淡了：交通及网络如此发达，与亲人团聚也不再需要以“回家过年”为契机。但无论如何，还是要传承下去的。

文‖陌小闲