第五回《那么，写些什么才好呢？》（上）
译/彭少君
为了成为小说家，您觉得需要怎样的训练和习惯呢？在解答年轻人们的疑问时，这个问题经常被问到。这种情况在世界其它地方大体上都是一样的吧。虽然我觉得很多人“想要成为小说家”“想要表达自我”，但是这个问题确实非常难以回答。至少我会“呃……”地抱起胳膊反复思索。
因为对于我自己到底是怎样成为小说家的，我自己也无法精准地加以把握。从年轻的时候，下定决心“将来我要成为小说家”，然后为之进行特别的学习，接受特殊的训练，不断积累习作，并一步一步地成为小说家，这种情况根本就不符合我的实际情形。截至目前，我的人生多数是这样展开的：在这里做做那里干干的过程中，自然而然地变成了这个样子。其中也包含许多幸运的成分。这些话听起来让人不安，但是现在回首往昔，实际情况就是这样的。
但是，当年轻人们露出一副认真地表情问道：“为了成为小说家，您觉得需要怎样的训练和习惯呢？”的时候，我也不能敷衍了事地回复道：“呃，这个我也不太清楚。一切都是自然而然地变成了这个样子的，运气的成分也很大。想起来，都是些令人不安的内容。”如果这样回答，对方也会感到苦恼吧。而且当场的气氛也会瞬间变得尴尬。所以我姑且认真地从正面试着思考“那么，到底是怎么一回事呢”。
就我的想法而言，对于一个想要成为小说家的人，重要的是广泛涉猎书籍。很抱歉这个回答或许有些老生常谈，但是我觉得为了写作，这是最重要的、最不可欠缺的训练。为了写小说，对于小说到底是怎么构建起来的，如果不亲自从根基处加以体验，是完全无法理解的。这就如同“为了做前蛋卷首先必须打碎鸡蛋”一般，是不言而喻的。
特别是在年轻的时候要尽量多读书。无论是优秀的小说，还是不优秀的小说，或者是非小说（完全）没关系。总之要从头到尾一页一页地认真阅读。尽可能让更多的故事通过你的身体。并且要浏览大量的优质文章，有时也要浏览不怎么优质的文章。这就是最重要的工作。对于小说家而言，是一定需要一些基础体力的。只有视力无碍、闲暇充沛的人才能做好这件工作。实际动手写文章也是重要的工作，但是从时间顺序上来看，动手写文章放到之后进行也来得及。
接下来——优先于实际动手写文章——是养成用自己的双眼仔细地观察事物和现象的习惯吧。身边的人们、周围发生的事件，不管是什么都仔细认真地加以观察。然后围绕着它们进行各种各样的思索。虽说是“进行各种各样的思索”，但不必对事物的正误、价值过早地下结论。尽可能对结论性的东西持保留态度，并故意先将其放一放。重要的不是得出明晰的结论，而是将这些事物的本来面貌，作为素材或材料，尽可能以接近其现状的形态清清楚楚地留在脑海中。
确实有些人对身边的人物和事物快速地进行简要的分析后，就可以得出诸如“那个是这个呦”“这个是那个呦”“那个东西就是这种东西”之类的明确答案。这些人（就我的看法而言）并不适合作小说家。他们似乎更合适作评论家和记者，或者是（某种类型的）学者。适合作小说家的人，“那个是这个呦”之类的结论即便出现在他们的头脑中，或者说是不知不觉地浮现在他们的脑海中，他们也会“不对不对，稍微等等。或许这只是我的胡思乱想罢了”地停止下来，重新思考。或者他们会想到：“事情肯定没有那么简单。如果之后有什么新的要素忽然出现，那么内容就会发生一百八十度的大转变。”
我似乎就是这种人。当然，也有犯傻的时候（应该说很多时候），急切地得出了结论，后来才发现这样的结论不正确（或者说不准确、不充分）。这样的痛苦经历至今我已经反复体会过很多次。这真是让人羞耻万分、冷汗直冒，还走了许多冤枉路。就是这些教训，我觉得我的体内才慢慢地形成了“不急于对事物作出结论”“尽可能花费更多的时间去思考”之类的习惯。与其说它是天生的品性，毋宁说是后天的、经验性的、在经历了许多磨砺后才培养出的东西。
所以，就我而言，无论遇到怎样的事情，我都不会绞尽脑汁去得出什么结论。而是努力将自己目击到的情景、遇到的人们、或者是经历过的事件，作为一件“事例”，或者是一个样本，尽可能按照其本来的面目，留在记忆中。如果这样做了，之后在我冷静的时候，时间比较充裕的时候，我会从各个方向观察它、小心谨慎地检验它，并得出具有逻辑性的结论。
不过，根据我的经验而言，紧迫地需要作出结论的东西，比我们想象的要少许多。我们会发现——无论是短期的，还是长期的——结论这种东西，实际上并不是必须的。因此在阅读报纸记事，观看电视新闻的时候，我不禁疑惑到：“喂喂，得出这么多结论，到底是想要干什么呢？”
在现如今的社会上，似乎不需要急急忙忙地得出“是黑是白”的结论吧。当然，也不是什么事情都要“下次再处理吧”然后束之高阁。有些事情不得不做出判断。举些极端的例子，譬如“要不要发动战争”“明天要不要启动核能发电”之类的。对于这些的情况，我们必须尽早摆明立场。如果不这么做，事态可能就会恶化。但是，像这种千钧一发的事是不会频繁发生的。如果从收集信息到做出结论的时间被不断压缩，如果每个人都像新闻解说员或评论员一样，那么这个社会就会变得刻板僵化，或者是危机四伏了吧。在调查表里经常会有“不太好说”这个选项，我一直觉得，对于我而言，如果有“现在的情况不太好说”这个选项就好了。
我认为作为普通人，特别是以成为小说家为目标的人，不要急躁地得出结论，而是要尽可能原封不动地接纳素材、储存素材。还要提前在心中开辟能够贮存大量原材料的“余地”。虽说是“尽可能原封不动地”，但想要将事物一模一样地记忆下来，现实中是不太可能的。因为我们的记忆容量是有限度的。因此最小化处理或信息处理是不可缺少的。
多数场合下，我留在记忆中的是某个事实（某个人物、某个事件）中让人兴趣盎然地几个细节。虽然想要将事物一模一样地记忆下来是非常困难的（因为记忆下来的东西立马就会忘记），但是如果将一些个别的具体细节剔除掉，并且以一种易于回忆的形式保存在头脑中，那么就会事半功倍。这就是我所说的“最小化处理”。
那么是怎么样的细节呢？让你突然想到“是那个啊”，并产生浓厚兴趣的具体细节。最好是那些无法加以详细说明的东西。当然，不能是违背常理、违反事实、让人困惑、晦涩神秘的东西。采集这些的细节，贴上简洁的标签（时间、地点、状况），然后保存在大脑中。说起来，可以在书柜里开辟一个个人专属的抽斗。当然，也可以制作一个专用的笔记本，然后把细节内容写进去。不过就我而言，还是喜欢记在头脑中。总是带着笔记本东奔西跑非常麻烦，另外，一旦把细节转化成文字，就很可能因为过于安心而将它们忘却。如果将那些细节原封不动地放置在头脑中，那么应该消失的自然会消失，应该留下的自然会留下。我很喜欢这种类似于记忆的自然淘汰的过程。
有一句话我非常喜爱。诗人保罗·瓦勒里【1】在采访爱因斯坦的时候，问过这样的问题：“您经常在身边带着一本记录偶然的创想的笔记本吗？”。听到这样的问题，爱因斯坦外表虽然镇定自若，但是内心却惊诧不已，他回答道：“哦，没那个必要，因为我很少会得到什么偶然的创想。”
确实，如此说来，我也从来想过“现在要是有个笔记本就好了”。真正重要的东西，一旦记入脑子里，是不会轻易忘却的。
不管怎么样，写小说时至关重要的就是，这些具体细节的丰富积累。根据我的经验而言，聪慧简约的判断以及合乎逻辑的结论，对于一个写小说的人而言，并不会发挥什么作用。毋宁说，反而会扯后腿，阻碍故事的自然流淌。但是，如果将头脑书柜中保管的各种未经整理的细节，按照需要原原本本地组合进小说里，那么最后形成的故事就会产生令自己都诧异的自然感和生动感。
具体而言是怎么一种情形呢？
现在突然要举出一个好例子虽然举不出来，但是，比如说，对了……在你所认识的人中，有一个人如果真的生气就会打喷嚏。一旦他开始打喷嚏，就没办法停下。在我所认识的人中虽然没有这样的人，但是假设你所认识的人中有这样的人。“为什么呢？为什么他真的生气就会打喷嚏呢？”进行生理学或心理学的分析推测并建立假说，不失为一种方法，但是我却不会这么思考问题。我的大脑中运转的内容大致是“咦，居然有这种人啊”，然后就此打住。“虽然不知道为什么，但是世上居然存在着这样的事情”，之后原封不动地将这“一块东西”留在记忆中。像这种没有脉络的记忆，在我的大脑抽斗中堆积了很多很多。
詹姆斯·乔伊斯曾简洁地断言道：“想象力即是记忆。”我觉得事实就是如此。詹姆斯·乔伊斯是正确的。想象力就是欠缺脉络的、残片式的记忆的组合。这样的表达或许听起来有些语义上的矛盾：“有效地组合起来的没有脉络的记忆”拥有着自身的直观感和预见性，并且它也应该是成功的故事的原动力。
总之我们的——至少是我的——头脑中预备着这样的大书柜。在它的每一个抽斗里，塞着各种各样被当作信息的记忆。其中，有大的抽斗，也有小的抽斗。还有一些装有隐蔽口袋的抽斗。在我写小说的时候，我会根据需要打开这些思想抽斗，从中取出素材，将它们作为故事的一部分来使用。虽然这个书柜中拥有难以计数的抽斗，但是当我集中精力进行创作的时候，哪个抽斗放了哪些东西的图像就会自动地浮现在我的脑海中，就如同瞬间无意识地搜索到一样。平时看似忘却的记忆，自然地就会复苏。大脑一旦进入这种畅通无碍的状态，心情就会变得非常愉悦。换言之，想象力脱离了我的意识，开始显示出一种立体的、自在的运转。毋庸多说，对于作为小说家的我而言，大脑书柜中所收纳的信息，是任何东西都无法替代的丰富财产。
【1】保罗·瓦勒里（Paul Valéry，1871年10月30日－1945年7月20日在巴黎逝世）是法国象征主义后期诗人的主要代表。
（未完待续）
