粉笔灰落在肩头时，像落了一层薄薄的雪。讲台下，几十双眼睛亮得像星子，映着黑板上逐渐成形的公式、诗句，或是某个历史事件的轮廓。这是教师最寻常的日常，却也是无数人青春记忆里最温暖的底色。

他们的手似乎有魔法。握着粉笔时，能把抽象的定理变成跃动的精灵，让拗口的古文长出温度；握着红笔时，又能在作业本上落下密密麻麻的批注，那些圈点勾画里，藏着“这个词用得好”的欣喜，和“这里再想想”的耐心。课上是严谨的引路人，课下却能蹲下身，听学生讲藏在书包里的秘密——被欺负的委屈，考砸后的沮丧，或是偷偷藏起的梦想。

教师的时间总被切成碎片。清晨的早读课上，他们是最早站在走廊里的身影；深夜的办公室里，台灯下摊开的备课本还带着余温。他们记得每个学生的生日，却常常忘了自己孩子的家长会；能精准说出某道题的易错点，却总在转身时忘记下节课要带的U盘。那些被“老师”这个称呼占据的岁月里，他们把自己的知识、精力，甚至喜怒哀乐，都揉进了学生的成长里。

有人说，教师是“人类灵魂的工程师”，这个称呼或许太重，但他们确实在做着最柔软的事。当曾经调皮的学生发来一句“老师，我现在懂事了”，当毕业多年的孩子带着录取通知书回来报喜，当街头偶遇时那句带着敬意的“老师好”，那些被备课、批改、谈话填满的日子，便有了最清晰的意义。

讲台不过三尺，却能装下万千世界；岁月流转往复，总有人守在这里，把光亮递给一代又一代人。他们或许平凡，却在无数个清晨与黄昏里，悄悄改变着世界的模样。