朝阳似散乱的音符，洒落在董志塬上；路边的格桑花摇摇曳曳；田野里的麦苗绿油油，叶尖儿露珠闪烁；琅琅的读书声从北师大小学部传出，一浪盖过一浪。
蓦然，我仿佛回到了当代课老师的岁月里。
上世纪70年代中期，高中毕业那天，妈妈赶着毛驴接我回家。跨过一条河，又翻一道墚，曲曲弯弯的小路老长，老长，总也走不完。叮当、叮当，毛驴脖子的小铃铛摇醒了沉睡的大山。我的心七上八下，出路在何方？我的沉默，妈妈看在眼里，安慰说：“娃，不怕，一方水土养一方人，你有文化怕个啥！”
果然，白马大队很快聘用我任白马小学代课老师。报酬每天10个工分，每月10元钱。那个年月，这样的收入算是不错了。
白马小学，120多名学生，4名老师中3名是社请。校长董少英，两只金鱼眼含着威严；风风火火的王恩泽是我上小学时候的老师；沉稳寡言的郭志远，写得一手好字，刻蜡板是他的拿手活；活力四射的张景山，一表人才，样样精通，哪里需要就往哪里搬。巧了，他俩是高我一级的校友。
学校坐落在我家对面两山夹着的平台上，跳过河，拐个弯就到了。
然而，忙得我脚打后脑勺，常不着家。白天在讲台上传道、授业、解惑 ……放学后，和同事上山打柴火，供做饭、烧炕用；下坡割草，喂养两头驴和一群羊。
那时候，学校搞勤工俭学。
末了，老师们各自掌灯批改作业。乏味了，我们就凑一起，琴弦悠悠荡开，锣鼓铿锵起伏，一会儿把秦腔吼，一会儿将道情唱，好不热闹。吸引来了附近村里的大人娃娃前来围观，掌声一浪更比一浪高；院墙根下拴着的毛驴也兴奋了起来，四蹄倒腾着，连打几个喷嚏，仰头“哥哦哥——哥哦哥——”唢呐般朝星空吼。
寂静的校园被点燃。浓黑的夜空被撕裂。
一弯月牙被星星前呼后拥，在苍穹慢悠悠行走，俯瞰着大地。
煤油灯把夜幕烫了一个洞。我们师兄弟围坐土炕上，摔扑克，啪！炸弹，砰！大王！赌注是柿饼。那料想，柿饼遇到烙炕变软变黏，一个粘一个，一串连一串，粘了一大腿，糊了一大片，站起身，床单也跟了起来，笑得我们直捂肚子。
转过年，大队调我去10里路外的高沟小学代课。
鸡叫头遍，我拉着木棍走在去学校的路上。月黑风高，我高一脚浅一脚，一步一趔趄，唱着《大海航行靠舵手》壮胆。穿过杜家沟，绕过曹方沟，攀爬曲里拐弯的羊肠小路，喘着粗气兀立峁头，瞭望东方的曙光，群山绵亘，鸟儿盘旋，高沟小学影影绰绰。
三孔窑洞，依山而挖，一孔是教室，一孔还是教室，侧窑是教师宿舍兼办公室。70名学生3名老师。校长杨正安，转盘脸上嵌着两只眯缝眼，嘴角微微上翘，总是面带微笑，逢人三个字：“哈，你好。”代课老师曹经，弯腰驼背，双手厚厚的茧，脸上满是皱纹，那是岁月和劳作留下的痕迹。
窑洞很大，很大，一孔窑洞容纳一二年级，一孔窑洞容纳三四年级，没有讲台。我站在窑掌讲课，三年级坐左边，四年级坐右边，给三年级讲课，四年级做作业，给四年级讲课，三年级做作业。一天下来，腰酸腿疼，一脸的粉笔末。
一场秋雨一场寒。放学后，曹老师回家，打草喂牛、拌食喂猪、收割庄稼一大堆活都在等着他。学校顿时清冷，嗤怪子在沟壑里有一声没一声地叫唤。
我和杨老师在烙炕上，翻来覆去睡不着。翻着翻着，把肚子翻空了。一番合计，我俩溜下沟洼，蹑手蹑脚钻进一片玉米林，掰两个玉米棒，挖四颗洋芋，顺带摘一个大南瓜。嗑里马嚓煮进锅，我们一边改作业，一边等待“战利品”。揭开锅盖，呀！洋芋笑开了花，南瓜那个甜啊，甜到了心窝。复睡，睡不着，心里不瓷实。下炕勾鞋，把包好的1块钱偷偷地挂在玉米杆上。
这时候妈妈确诊癌症，卧床不起。我又调回白马小学，一边教书，一边伺候妈妈。最终，妈妈走了，我的天塌了。
我在色彩缤纷的乡野间徘徊，在淙淙流淌的小溪边怅惘，面对高飞的大雁叹息，迎着萧瑟的秋风流泪。
那一年，我应征入伍了。路途漫漫，这一去，就是25个春秋在军营里度过。
坐在绿皮火车上，“铿锵、铿锵……”我总感觉“愁苦、愁苦……”泪水流下几行行。
第二年夏，天祝藏族自治县华藏寺新华小学，缺一名语文老师，连文书的我领命前往支教。既兴奋又惶恐，一颗心怦怦乱跳。
湛蓝的天空澄澈透明，一朵朵白云悠闲地游弋。穿行在戈壁滩的小路上，我低头在缓缓流淌的渠水前整理军装，鲜红的五角星在云朵间闪烁。几头牦牛甩着尾巴低头漫步、吃草，鸟儿在牛背上弹跳、歌唱，牦牛似乎不耐烦了，仰头“哞——”一声长叫，吼声顶翻了河西走廊的风，顶乱了云朵的脚步。
“起立，老——师——好！”也许“红领巾”们第一次看到解放军授课，声音之高，宛若牦牛的吼声。好在之前我代过课，没有被这声音顶翻。手捧课本抑扬顿挫地示读，挥动教鞭滔滔不绝地讲解。然而，台下的学生，只是竖起耳朵静静地听，睁大眼睛傻傻地看，没有多大反应，像看怪物一样看着我。代课老师李天存的身影在窗外划过。
放学路上，李老师吞吞吐吐地说：“你的方言有点重，尕娃们听不懂。”恍然大悟。我天生愚钝，不会说普通话，咬字不清，语速又快。
我不服输，向《新华字典》请教，拜天存老师解惑。通宵达旦备课，对着录音机试讲，邀请天存老师做“评委”。几天下来，我身体瘦了，眼窝深了，话也少了。李老师常常偷偷给我裤兜塞两个熟鸡蛋（那时候，军官是四个兜，战士只有胸前两小兜），撂下“补补”两个字，麻花独辫子荡悠悠，洒下一串银铃般的笑声，慌乱地飘走了。
辛勤耕耘，必有收获。几周下来，尕娃们接纳了我。课堂上我与学生互动，课外我与学生一起做游戏，亲热得不得了。
一年来，我带的班语文成绩打了个翻身仗，测评全校第一。站在领奖台上，台下欢声雷动，差点没把屋瓦掀翻。
晚霞描绘着雪山。走在返回的路上，我一边欣赏着奖牌、奖品，一边哼唱着藏族的歌，李老师的倩影时不时在脑海里回放。走着走着，一阵尿急，路过厕所，嗖地窜了进去，“啊！”一声惊呼，一个藏族姑娘惊慌失措提裤子，我也一个愣怔，不知进退，啪！奖品掉在了地上。我把人丢到庄浪河了。
噗噜噜，一只喜鹊从北师大校园飞出，擦肩而过，一串“喳喳喳”叫声把我唤醒。
目睹现代化校园，心生羡慕。在咿咿呀呀的书声中，我继续踽踽漫步……
