我曾经一次又一次地追逐将要落山的夕阳，恋恋不舍地目送西天的晚霞，直到无情而又野蛮的夜幕最终侵噬掉夕阳的全部余晖，带走西天所有的云彩。我只是在心里默默地，一遍又一遍地念道：夕阳终究是要去的……
夕阳终究是去了。腊月的一个凌晨，新阳还未来得及升起，爷爷永远走了。
前日下雪，不曾想三楼阳台的水泥地面竟暗增一条“皱纹”。可想而知，雪化后，积水自然会顺着细纹渗人楼下的房间，刚好滴落到弟弟床尾处的一个角落。
走罢亲戚回家，发现情况不妙，弟弟的第一反应并不是移开打湿的被子，也不是急急忙忙赶去阳台清理积雪，而是神色凝重地在床头处焦急地翻找着什么东西。我正准备大声呼叫老妈，以及时报告险情，却听弟弟自言自语说道：“还好没事儿，还好没事儿……”并回头朝我释怀地一笑。我皱着眉，凑到跟前，突然呆呆地愣住了。胸中一阵翻腾，鼻子不自觉酸楚起来。不是别的，床头放着的，正是爷爷留下的“遗产”——爷爷临走时口袋里的16块零钱。当时由奶奶亲手交给弟弟并吩咐我们妥善保管。良久，我长吁一口气，低声感慨道：“好好保管……”
我想，不只是我，相信生活中很多人都会有类似的体验和习惯。我们常常会珍藏一些带有熟悉气息和味道的小物件。不是怀旧，不是伤感，只是为着心存的想念，只是为着一个朴素而热烈的心愿：为了带逝者一起好好地生活。每当想念时，拿出来看一看，就好像逝者依然在眼前，从未曾离开。
事实也确实如此，在我心里，爷爷一直未离开过。几乎每个有梦的夜晚，他都会出现。时而吩咐我多帮奶奶做做家务，叮嘱我千万别让奶奶累着了；时而梦见我们坐在院子里聊天……就在昨晚，还记得爷爷使劲儿往我口袋里晒压岁钱。在梦里，我也常嘱咐爷爷多吃点儿饭，或是把裤腿朝下拉一拉，再是鞋子要穿暖和点儿……就是以这样的方式，生活还在继续，而爷爷好像从来没有离开。只是每次在梦醒的时候，心里莫名空落落的。
大年初一回老家拜年，我和弟弟一踏进院子，便再也迈不出来，任凭妈妈在三爷家不停地打电话催促，就是舍不得离开。站在老院里，仿佛又看到爷爷撒着玉米粒喂鸡的场景。公鸡母鸡总是争着抢着围成一圈，环绕在爷爷跟前。每逢这时候，小狗小猫也喜欢跑来凑热闹。爷爷呢，则背着手，不慌不忙地一个一个清点“人数”…… 环顾院子里的一砖一瓦，一草一木，每一处都深藏着爷爷的影子。重回老院，与从前爷爷在世时并没有什么区别。
只是今年，奶奶去了西安，因无人居住，院子里空落落的。不知道爷爷一个人会不会觉得孤单呢？转念又觉得应该不会，奶奶去哪儿，爷爷也会跟着去哪儿。几十年的相濡以沫，他们俩从来都是形影不离。想到这儿，我又安心许多。
夜幕渐渐深了，只是无星无月。我随手翻出爷爷曾送我的《药性》一书，泛黄的纸页上，随处可见斑驳的字迹。那熟悉而又独特的笔体：或注明某繁字对应的简字，或标明与之相反相克的药名，其中有不少药物，还配有“苗图”以便识记（所谓苗图者，是爷爷对书中药物配图的俗称）。借着灯光，眼前仿佛重现爷爷当年读书的场景。不消说别的，光看这斑驳的字迹，便可推知爷爷当年学习中医时的认真仔细。这态度，又是后辈者几人能及？轻轻地抚摸着磨损的书角，细细地观察着并无二致的“苗图”，更是添了几分亲切。见封面有好几处破损，我又找来几张油面的彩页，小心地包上书皮，压展齐整，并将其好好珍藏。思念难挡时，拿出来翻一翻，看一看，想想会觉得温暖许多。
曾经，每逢离家，心情总是无比地沉重。因为舍不得，更是因为放心不下，唯恐一别后将永不再见。如今，恐惧的事已然发生，心中虽少了一份温暖的牵挂，但我知道爷爷随时都在我们身边，一直和我们生活在一起。
爷爷的书还在，我常常聊以自慰道。今后的日子里，不管我在哪儿，只要翻一翻他曾看过的书，看一看他写过的字，便知道他一直都会陪在我的身边。
