巷口的老邮箱旁，总卧着一只叫“橙橙”的小橘猫，绒毛像晒暖的蜜糖，尾巴尖带着一撮白。它不爱追毛线，却痴迷于嗅闻来往信件上的油墨香，圆溜溜的眼睛总盯着邮差叔叔的帆布包，仿佛里面藏着全世界的秘密。
这天清晨，邮差叔叔临时接到紧急任务，匆忙中把一封画着蒲公英的信封落在了石阶上。橙橙凑过去，鼻尖蹭到信封上软软的水彩，忽然听见里面传来极轻的“沙沙”声，像小虫子在说话。它好奇地用爪子扒了扒，信封竟微微颤动，仿佛在恳求帮助。
原来这是独居的老奶奶写给远方孙女的信，孙女明天就要出国，这是她最后一次能收到奶奶亲手画的蒲公英。橙橙叼起信封，爪子踩过带着露水的石板路，一路躲开追逐它的蝴蝶，跳过横在巷口的排水管。遇到高高的台阶，它就把信封轻轻放在地上，用鼻子拱着往上挪；碰到遛狗的阿姨，就机灵地钻进灌木丛，等狗狗走远了再跳出来。
阳光渐渐升高，橙橙的绒毛被汗水浸湿，沾了些草叶和泥土。它终于跑到了孙女家楼下，却被铁门关在外面。正当它急得“喵喵”叫时，出门买东西的孙女刚好回来。看到橘猫嘴里小心翼翼叼着的信封，上面还留着它暖暖的体温，女孩忽然红了眼眶——信封上的蒲公英，和小时候奶奶在院子里种的一模一样。
从那以后，巷口的老邮箱旁多了个“小助手”。邮差叔叔会特意留一些没有急件的信封让橙橙“护送”，而橙橙总能准确找到收信人，有时是趴在窗台上等信的小朋友，有时是盼着儿女消息的老人。它的尾巴翘得高高的，像一面小小的旗帜，把远方的思念和温暖，稳稳送到每一个等待的人手里。
