午夜十二点，报时钟响起，城市的一隅，属于一家食堂的时间开始了。
老板是个很有故事的帅大叔，虽然他从不跟我们说起他的过往，可那道由鼻骨蔓延到耳后的伤疤总骗不了人。
老板喜欢喝酒，尤其是入口滚烫的花雕，配上煎小红香肠和油炸花生米，盯着酒柜上一个空落落的大瓷碗，能在店里发一整夜的呆。
店里的招牌是喷水鸡肉饭，火鸡肉丝铺在热乎乎的白米饭上，撒上一些油葱酥，一片渍萝卜，再淋一勺鸡油卤汁。
带皮的鸡肉滑嫩鲜美，卤汁更香醇清爽，传统方式制作的油葱混合肉香，一口下肚，整个人的意识都苏醒过来。
估计是鸡肉饭拴住了我的灵魂，让我心甘情愿日夜颠倒地听客人们抱怨不愉快，而老板雇佣我的原因，大概是我温的一手好酒，还能做出哈利波特最喜欢的黄油啤酒。
热锅下黄油，加入黄糖，煮到黄油融化，倒入2茶匙重奶油继续加热，偶尔搅拌一下，直到混合物颜色变深变粘稠关火。再慢慢搅拌进剩下的四分之一杯重奶油，最后滴入香草汁。
滚烫的黄油会在冰啤酒上漂浮一阵，打个响指的功夫，便会像融化的雪山一样流向杯底，有了这种黄油，搭配任何啤酒都是绝顶美味。
老板是个怪人，总是在午夜钟敲响后才允许开门迎客，早一分都不行，我曾在差一刻钟时想把门口的灯笼点亮，被骂了个半死。
“以后你就懂了。”他总这样说。
今晚的客人格外多，胡子花白的老头儿让我温了一壶黄酒，加姜丝枸杞和少量糖。
这是吴语地区的一个饮食传统，搭配面前的葱爆肉，酒气扑鼻，又有甜香味，特别适合湿冷的冬天。
记得小时候过年，总会陪阿公去吃羊肉面，配瓶黑标石库门。
南方冬天清冷的早晨，我们爷俩坐在家门口开了几十年的老店，对着昏黄的灯泡，阿公吃羊杂汤，我等羊腿面。
温好的黄酒盛在有缺口的大瓷碗里，端起来碰碰，他就开心的很。用桂花温过的酒，热乎乎的甜，特别容易醉，醉了的阿公会把手背到后面去，不让人扶着，慢慢走回家。
真是个犟老头。
隔壁桌的客人点了冬令菜单上的芦笋熏鸭，配热红酒刚好。
把丁香嵌进橘子，八角、肉豆蔻和一小撮新鲜磨碎的肉桂一起放进小奶锅，倒入红酒慢慢加热。等发出咕嘟咕嘟的声音后加一点绵白糖搅拌，最后放入切好的生姜和柠檬皮。
比较便宜的餐酒，小火加温，身体里的寒气立刻消失不见，这是我刚到店里没多久，老板烫的第一壶酒。吃了三碗喷水鸡肉饭的我，更是不客气地灌了一大瓷缸子。
迷迷糊糊的我好像看到老板出门挥舞了两下剪子，手里攥着什么，放进一个大瓷碗里，喝着花雕，开始了他整夜的发呆。
问他在看什么，他说剪了故乡的二两月光下酒，别有一番风味。
我不信，笑他怪力乱神。
（未完待续）
