小时候一直觉得生日是一个很隆重的日子，提前一个月，爷爷就会告诉我：“下个月你就该过生日了，又要长大一岁了”，提前一周也和我说一下，甜甜这周三过生日哦，看看有没有长高。那会儿还没有橱柜高，就一直在橱柜的一个角量身高，从橱柜的一半高开始划道，一直划到接近橱柜的高度。那会儿还没有完全了解时间的概念，只知道爷爷和我说话的时候很高兴也很郑重，从爷爷第一遍和我说就开始盼着。
其实和现在什么生日会之类的比起来，没有那么大规模和隆重，就家里人围坐一起，奶奶会特意买条鱼还有排骨，比平时多一些菜，但我喜欢的肉菜都在桌子上。至于生日蛋糕，我爸妈订，不过他们并不是特别细心，也不是特别注重仪式感的人，要记得订就当天取，要忘记了就经常某个周末给我补一下。当时觉得略有遗憾，但现在回想那几乎是我最幸福的时刻，可惜那会儿的我甚至不知道幸福是什么意思。那是最喜欢路过蛋糕店的一段日子，从爷爷告诉我开始每天路过蛋糕店都觉得味道好香甜。
随着爷爷的离开，随着时间的推移，生日似乎也开始变的不那么重要了。我常常觉得父母没有那么爱我，大概就是因为和爷爷比他们过于不重视了，甚至去年生日还是公司送的蛋糕到了他们才想起来。不过还好，其实爷爷离开以后我也不怎么喜欢过生日了，再也没有人会让我提前一个月就开始期盼，再也不觉得那个日子那么重大，只是每到生日还是忍不住想，如果爷爷在的话，是不是提前一个月大家就都知道了。这种遗憾会伴随我之后所有的生日吧。
其实爷爷的葬礼上我没有哭，哭不出来，只是脑袋懵懵的，甚至觉得他一直都没有离开。葬礼中间，姑姑让我帮忙看下她家小孩儿，我不知道怎么看，就把他带我们家里了，我甚至想过仪式结束后再回去，如果不参加仪式是不是就可以逃避这个事实。
到什么时候才哭出来呢？第2年的清明节，他离开的第一年总觉得他只是换种形式陪伴我，看到他做的小凳子，觉得他应该就在那里看着我。看到他修补过的搪瓷盆觉得，他看到这个补丁应该也想起来我当时看他补的过程了，看到奶奶蒸馒头想着他之前也让我尝看面会不会有点酸，看到桌子，椅子，橱柜。。。他肯定没有离开，他怎么会离开呢？
第二年清明节的时候，奶奶搬到大姑家住了。我也终于发现自己感受不到他了，烧完纸那个晚上，我躲在被子里大哭一场，我再也不能骗自己了，他。。。真的离开了。
不过之后就回归常态了，正常上学，高考，工作。。。几乎不会花时间去怀念他，甚至没有梦到他，我怕自己梦到也怕梦不到，所以尽量不去想，好像这样这件事情就不存在了。我以为我恢复能力强悍，甚至偶尔会想我是不是有点冷漠啊。
可我昨天梦到了，梦里他精神好像更好了，我去某个饭店吃饭，他也出现了，他告诉我说别饿着，我忘了我点的什么，但我一直希望菜不要上那样可以多和他待会儿。醒了以后好开心，我这段儿时间正节食减肥呢，我爷爷就和我说别饿着自己。真的没有哭，只是开心。
但是那份开心好像没有办法持续，今天我左脚的鞋带开了，忽然就忍不住想大哭，我系鞋带我爸妈似乎教过有似乎没有，我已经不记得了。但我记得我鞋带总开，爷爷就蹲下去给我系，告诉我先打一个节，然后再把蝴蝶结系紧，那样鞋带不容易开，脱鞋的时候也不用解开。我一直用这个方法系的，一直都是不容易被解开的，今天它怎么忽然就开了呢？
他在我刚上初三离开的，没有看到我中考，高考，我的大学，工作。。。。好多好多我有好多话想和他说，又觉得他应该看到了，可也经常幻想，如果他在会不会完全不一样，世间没有那么多如果，已经走到现在了，余生每一次生日，每一次身高测量，每一次系鞋带，他都在，我知道的。
有人说，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，对我而言是很多场不经意间的暴雨，不同的是他有教我怎么打伞。
