每到年前最后几天，城市就开始变得寂寥，车少了，人也少了。
下班回家路上，思维彻底变松散，坐在车上发呆，身边司机带着黑色口罩沉默不语，沿路空空荡荡。
想着终于熬到一年里最具仪式感的节日了。
这种从踏上归途开始，到亲友热闹的团聚那么值得期待。这种可以治愈一切疲乏的相聚，让人归心似箭。
但这两天想了又想，最后还是给爸妈打了电话决定今年不回家了，不想因为一点点私心，造成不必要的紧张。
睡前跟政哥讨论，关于近期网络上和身边人看待疫情呈现的种种面相。
谩骂指责接踵而至，各种言论张牙舞爪像极了怪物。
我一直知道事件带来的讨论是多角度的，但身边人表现出过于紧张的情绪还是让我感到深深的无力。
因为比起分辨是非对错，比起翻阅实时更新的真假消息，比起淹没在越来越多层出不穷的荒诞言论里，我更担心此刻身处漩涡本身的家人和朋友，此刻面对病毒的原始恐惧。我无从体会也无从安慰，更不该盲目恐慌些什么。
“比起外界种种舆论，城内的恐惧和生病才是最可怕的”。
给爷爷奶奶敲了电话，爷爷连声说“我们没事，不出门”，奶奶听力虽差，但声音够洪亮，得知都平安且乖乖在家，心里宽慰了许多。
伯伯和哥哥的消息也都是“不必担心，大家都好”这类简单对话，还反过来叮嘱我最近减少外出，要照顾好自己。
哪怕我再多的焦虑和抱怨，哥哥都只是强调说，爷爷奶奶高寿不容易，这是我们的福气。
几年前，我会不开心哥哥根本没有听我在讲什么，现在看却又是另一种理解：当我满脑子焦虑和不安时，其实哥哥想说“眼睛要去看见我们已经拥有的”。
跟家人确认过平安之后，也逐一了解了朋友们的近况，她们都很好，也比较冷静。
这些天看到最触动的还是一些真实的人物记录，没有多余的词藻修饰只是用质朴的语言对已发生的事情进行复述。面对世间最残酷的生离死别来不及停下脚步宣泄什么，仓促的后事和突然失去至亲的空虚，非常真实且绝对无力。
有时候我们只顾着去听近处的哭声，有时候我们又因为太关注远方的哭声而忽视了近处的哭喊。
但我知道，除了一味抱怨和问责还有很多人沉默而温柔的在为了让明天让城市好起来在忙碌着。
窗外烟花绽放，崭新的一年又如期而至了。
提莫这几天突然病了，很感激他能用他自己的表达方式让我们了解他当下遇到了麻烦。让我们能通过为他做点什么，因为尽了自己那份责任而少些内疚。
想来想去或许大家这些天也在为灾难面前的束手无策而愤怒。
带他去宠物医院的路上我偷偷想，或许他也想趁此机会带我出来透透气，让我看看我们生活的城市现在怎么样，我还真看到了些改变。
街上每个人都带着口罩，室外统一张贴“佩戴口罩入内”，因为带着口罩的缘故，人们看上去并没什么表情，有些交流也因为带着口罩而变得不那么争锋相对了，口罩像极了面具。
回家必经的路上，繁茂的树枝都被砍掉了，公路通透多了，也因此看上去没那么灰蒙蒙。
此时经过的列车也不再是隔着树枝影影绰绰的样子，不过跟火车平行向前，会有种误以为在跟火车赛跑的感觉。
火车上还能看到一些奔波在外的人，毕竟是春节的火车呀。我有些兴奋的对政哥说：“好像只有在特殊的节点，更容易感受“时代”这个无比宏大的词，因为最终我们都会成为一个时代的缩影”政哥噗嗤一笑，不以为意。
写到这里提莫在我身边换了个更舒服的睡姿，睡梦里蹬了蹬腿，他看上去似乎好多了。
你看，困难最后总会被克服，一切又会回归正轨，生活会再次呈现出井然有序的模样。唯一不同的是，有人正在努力尝试重建生活，有的人只是照旧生活而已。
希望我们都有照旧生活的运气，在尚且安全的生活里多一点幽默感，和平常心。
辛苦了呀，大家都。
新的一年，祝愿平平安安。
