天暗了，周末办公楼浮着一层琥珀色的静。
推女厕门，一位中年男士正背对门口拖地——水痕如墨，在光洁瓷砖上缓缓洇开。
我微怔，阿姨却从我身后探出身，腼腆笑着轻唤：“老陈～老陈～～”
就这一声“老陈”，像一缕温润的丝线，瞬间缝合了所有可能的尴尬：
不是解释，不是道歉，不是“您稍等”，而是以最家常的称呼，把一个男人、一个空间、一个偶然闯入的我，轻轻拢进同一片生活肌理里。
原来最高级的体面，是无需遮掩的坦然；
最深的温情，是连“界限”都被爱柔化成可穿行的小径——
她扫楼十年，他接班十年；她拧抹布，他提水桶；她唤他名字，像唤一盏灯、一扇窗、一段呼吸般自然。
这世界总在教人划界：男女、公私、上下、内外……
而他们用半生不语的并肩，悄悄重写了规则：
所谓亲密，不是无界，而是彼此足够笃定，让边界长出藤蔓，开出花来——
花名叫“我们”，不喧哗，却让经过的人，心口一暖，脚步一缓，忽然相信：
人间至美，不过两个凡人，以名字为契，以日常为光，把最琐碎的角落，拖成了可栖息的春天。
