郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
暗房里，红色安全灯下。
陈望将相纸浸入显影液，世界在他手中一寸寸浮现。三十年来，他把别人无数个“决定性瞬间”的底片——婚礼上交换戒指的手，新生儿第一次睁开的眼，领奖台上飞溅的香槟……完美地曝光在时间里。
可是，他自己的人生底片，却始终曝光不准。
年轻时，他相信有一种“全景式人生”，像他暗房里那张未完成的长卷——
左侧是巴黎街头抓拍的恋人拥吻，中间该是欲去的挪威峡湾，右侧是幻想中的山间小屋，有壁炉和落地窗。
他以为只要快门够快，就能把整个世界的光都装进镜头。
现实却是碎片化的显影。
他拍下了爱情——那个在暗房外等了他三年的女孩，眼睛像显影液一样深邃。
可她离开那晚，雨下得那么大，大到冲走了她留下的所有痕迹，只留下一张未冲洗的底片。
后来他有了钱，开了全城最大的影楼，可数钞票的声音在空荡荡的房子里回响，比快门声还寂寞。
再后来，他学会了在威士忌里寻找快乐，直到医生指着X光片上的阴影，宣告了快乐的代价。
陈望捻起那张泛黄的底片。1987年6月15日，父亲唯一一次带他去钓鱼。照片上，七岁的他抱着一尾银光闪闪的鲤鱼，笑得像拥有了整个夏天。可底片的背面，他用铅笔写了一行小字：“爸爸说鱼不能带回家，水缸太小。”
那天傍晚，他们把鱼放回了河里。他哭了整整一路，不明白为什么得到的东西必须失去。
现在他明白了，那尾鱼从来就不属于水缸。就像父亲，在他学会钓鱼的第二年就永远沉入了另一个世界的河流。
暗房南墙钉着一排“未完成”：猫凝视鱼缸的渴望，盆栽向往天空的徒劳，风筝挣脱引线后的坠落。最中央那张空着，留给他一直想拍却拍不到的景象：满月的同时，看见月亮的背面。
——每张都是人生的悖论！
昨天，正午的阳光从叶缝筛下，在暗房地上投下明亮的光斑。
一个身穿学士服的女孩来洗毕业照，看到照片上她的阴影，若有所思。
“陈老师，您说世上有没有毫无阴影的完美照片？”女孩眼睛亮得像刚打磨好的镜片。
陈望指了指窗外的梧桐。
“你看，光最亮的地方，”他踩在一块光斑上，“影子也最深。”
女孩似懂非懂。她要飞往大洋彼岸深造，行李箱里塞满了对未来的过度“曝光″。
陈望没有告诉她，自己也曾订过去挪威的机票，最终却用来垫了暗房里倾斜的工作台。
凌晨三点，显影完成。陈望打开白灯，猝不及防的光明让他眯起眼睛。新洗出的照片，是昨天傍晚的河岸——一个孩子松开手，气球飘向绯紫色的天空；年轻母亲推着婴儿车走过，车铃叮咚；老夫妻并肩坐在长椅上，中间留着一拳距离，那是岁月雕刻出的恰到好处的亲密。
照片上没有一张脸是完整的，都是侧影、背影，或者被树影温柔地切去一半。
不过所有缺失的部分，都在另外的角落得到补偿：气球飞走时孩子仰起的笑脸，母亲弯腰时垂落的发丝，老夫妻重叠在一起的、微微晃动的影子。
他忽然想起祖父，那个在陶瓷厂画了一辈子青花的老人。
祖父常说：“留白不是空，是呼吸。破损不是废，是光阴住进来的地方。”
祖父最珍爱的茶盏，裂后用金粉缮补，裂缝成了金色的溪流。
当时他不理解，现在，他对着这些“不完整”的照片，第一次听懂了祖父的话。
他走到水池边，开始清洗最后一批相纸。
水声潺潺，像很多年前的雨夜，像父亲放生那条鱼的小河，像所有流逝的、无法定影的时光。
他忽然不着急了。也许人生从来就不是一张等待完美显影的底片，而是一卷正在曝光的胶卷——有些部分注定曝光过度，有些则永远沉浸在阴影里。而美，恰恰诞生在这明暗交界的地带。
晨光爬上窗台时，陈望关掉了暗房的灯。他推开门，第一次没有带走任何一张照片。
潮湿的晨风涌进来，带着河水的、青草的、早餐铺子蒸腾的气息。这混杂的气息如此丰盈，丰盈得像一个正在呼吸的、完整的世界。
巷口，卖早点的阿婆掀开蒸笼，白雾轰然上升，瞬间模糊了所有的界限——天与地、得与失、拥有与失去。
陈望深吸一口气，肺叶里充满了这温暖的、易逝的、珍贵的雾。他忽然笑了。
原来月亮的背面，一直都拥有整个宇宙的星光。只是要站得足够远——远到明白失去也是拥有的一种形态——才能看见。
