斯人已逝，千般相思无寄；愁怀憾事，午夜梦回难叙；人间自古别离无数，叹，叹，叹！
1.父爱如山，不言却厚重
父亲浓眉大眼 ，最是那满脸的胡须，特别出众。村里村外，就算不晓得父亲姓名，但一提“毛胡子”，就都晓得是谁。“毛胡子”也成了父亲的第二个名字。
都说女儿是父亲前世的情人，作为家里唯一的女孩，或许真的是受到父亲更多的疼爱。
我的第一条裙子 是六岁时父亲进省城时买到，上身是淡粉色，下身上淡蓝色，是丝绸还是纱的，我穿着连衣裙，快乐地穿梭在穿花布补丁衣服的小伙伴中间，清晰记得小伙伴们很羡慕的表情。
邻家姐妹很会织毛衣，而我只喜欢啃父亲书橱里的小说。对此，母亲表示担忧，不学女红，长大后怕遭人嫌。于是父亲在我初中第一年暑假，给我买了生命中的第一支毛线，水红色，很漂亮。并去他朋友家讨教，用学到的绕线团方式教我绕线团，是空心线团，从里往外拉线使用，不是通常的从外往里的实心绕线法。告诉我，这样绕成的线团用布包起来，从里开始抽线织，线团就不会因滚动而有弄脏的可能。可是，我实在不爱弄，觉得不如书带给我的乐趣多，父亲也没说啥，由着我的性子。
“喷嚏”这两个字在老师教我之前就认识了，那是因为爸妈在一次看《古今传奇》时，母亲不认识，于是父亲重复着读给母亲听，而母亲拆解笔顺笔画，他俩的争论让旁边的我记住了。
每次开学季，父亲总是比我们兄弟姊妹开心。小学在村里读，初、高中我们都是离家住校的。每次开学，父亲总是会亲自去学校帮我们完成付费手续。到了初、高中，父亲就把我们的被褥及木箱收拾好 ，赶着牛车送我们去学校，等把我们都安顿好，付好费，再轻松而匆忙赶着牛车回家，家离学校差不多15公里。初中和高中学校又相距3公里左右。
放假了，又赶着牛车把被褥行李拉回去…来来去去途中，路上经常遇到乡亲，问父亲：“老毛，赶牛车做什么去呀？”父亲总是响亮地答到：“诺！开学啦！送小娃们去学校！”或者“诺！放假啦！帮小娃搬行李回来！”
父亲一直遗憾自己的身世，在那个特殊的年代，因祖上积累的身份，使父亲（我的爷爷）以莫须有的罪名，被送进农场劳教，至死没有回家。我的父亲9岁就不得不停学挣公分养家了，因为付不起几毛钱的学费，还要承担照顾小脚母亲和年幼弟妹的生活。所以，父亲最大的愿望就是让我们有书读，一再强调“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，“万般皆下品，惟有读书高”。再困难，借钱也要及时给我们交学费，挂在他嘴边的一句话就是“只要你们能读书，我砸锅卖铁要也要供你们！”每周的生活费或是借或是变卖粮食凑够给我们。
听母亲的过，您为了不让这个家的后代背负时代烙印，当国家提出为冤假错案平反的行动后，您决绝地对母亲说“我要去为父亲平反，哪怕他（我叔叔）害怕不去，我是长子，我绝不能让我们的子女后代被人说是劳改犯的后代，绝不能！”母亲很是担忧，父亲如英雄就义般交待母亲“如果我回不来了，请照顾好妈妈和孩子！”然后四处奔波，凭借多年前老父亲留下的微弱线索，寻找自己他曾参加过地方游击部队的证明人，终于得以摘除了带给他无限磨难的“帽子”。
因为大哥的沉默寡言与叛逆，错失升学机会，父亲想尽办法让他多花两年时间，升入初中，又因为初三复读，超过了中考年龄限制（换作别人的父亲或者就不是问题），无法继续进入高一级学校读书。父亲四处打听，既然不能继续升学，就得学一门手艺以谋生，不要如父辈面朝黄土背朝天的过一生。于是仅凭电线杆上的一张招生广告电话和地址，把大哥送到了陌生的广西玉林的一所无线电技术培训学校，安顿好后父亲才返回家。
纵然日子艰难，您和母亲，倾尽所有，为我们四个孩子奔向未来铺路，唯有任性无知的我辜负了您的厚爱，瞒着您弃学离家。为人母后的我，不敢去想当时您的心有多痛。好在两个弟弟不负所望，都考上了好大学，就算要为筹备学费而苦恼，也让您因我而伤的心有了安慰。
父亲或是过早承担了生活苦难，体质羸弱，一家子的重活基本由母亲承担。父亲就用他灵活的脑袋，把自学的一些技能为家里生计赚取补贴。也是由于父亲的豪爽、仁义，他朋友众多，也使得家里糖水罐头、糖果、糕点不断，吃到了别的孩子吃不到的东西。
曾经的我，从来没有生活压力的体会，有父母顶着，尽管在物质匮乏的年代，也没觉得日子是苦的，没有觉得生活会有不易。直到自己成家有了孩子，才体会到当初在土地里谋生的父母，为了四个孩子，有多不容易。
母亲好像没有当我是女孩，只有父亲，给我更多温柔，给我买神话故事书、小人书、围巾（2.5元还是5元，可惜在一次看露天电影的晚上弄丢了，悔得我总是幻想着还在箱子里，没丢）、花棉袄…总是带着我进城赶集。父亲于我，总是温和的、威而不怒的。
父亲，给了我太多太多的温暖记忆…母亲总说：你和你爹可像了！脾气秉性！是啊，我们都是爱书的人，在物质生活匮乏的时期，是父亲的书籍给了我丰富的精神食粮。
我从小胆大，可能是父亲书里英雄形象影响了我。对父爱有深刻体会记忆的，是几次事件。
一次是9岁的一个傍晚，我和邻居大姐姐们去打猪草，天快黑了还没回家，父亲急了，出门去找我。可是方向走反了，没遇到。我到家母亲问：“没遇到你爹？他着急忙慌地出去找你啦！”于是，我跑到后院，朝着父亲去的山那面大声呼喊，告诉他我在家了。
另一次是五年级时，在我自己家里，那是一个周六的中午，父亲和他的朋友们正在吃饭喝酒。我不知从哪里来的小心思，然后趁着有有外人在，我跟父亲大声说：“明天我要进城里去，买衣服，给我15块钱。”
父亲看了我一眼，又看了看他的朋友们，没说话，从上衣口袋里掏出了两张5元元一张10元，递给了我。我心里窃喜，拿着钱离开了家。晚上父亲只是对我说：“以后小孩子不允许当着外人的面和大人要钱，因为大人身上不一定正好有闲钱。”年幼的我不知其义，第二天和父亲进城花掉了。
再一次在我初二的时候，父亲朋友多，他喜欢喝酒。那是一个周日的晚上，那天父亲去城里卖老牛，准备换头年轻的。晚8点多了，父亲还没回来，母亲很是担心，因为听邻居说父亲的牛已经卖了。在父亲身上带着钱，而且路上也不是很太平，母亲甚是担心。
我自告奋勇，踏着夜色戴上帽子，把长发盘起来，穿上大哥的外套。虽然母亲担心我一个女孩子夜出不安全，可大哥那天闹情绪不肯出门，我不想母亲着急，于是一个人走进了黑夜里，心里还有一种侠女的感觉。
我拿着手电筒在村子里，父亲常去的朋友家去打听，但都没有找到，只好回家，然后把房间的灯亮着睡了。不知什么时候母亲叫醒了我：“你在家里？你没见到你爹吗？”我说没找着就回来了，房间亮着灯是想着他回来帮我关灯就晓得我在家了。母亲叹了口气说：“你爹回来我说姑娘去找你了没回来！他又出去找你了！”我坐在床上，等着父亲回来。没多久父亲喘着粗气回来了，他有点愧疚的说，你以后不要晚上出去找我，我自己会回来。
父亲对朋友一生是仁义礼诚信在前，母亲总是埋怨他，对外面的人比对家里还要讲信用。父亲的书橱里大部分都是忠孝侠肝义胆的英雄传记小说。我的第1本小说书是《小将薛刚》和《穆桂英》，从此开启了我的武侠小说之旅：杨家忠烈系列、梁山英雄系列、妖魔鬼怪的聊斋志异、金庸先生的武林系列；富含人生警理的《醒世恒言》、《拍案惊奇》系列。成长的路上有书相伴，也许是您对子女不语的倾力大爱。
2. 一世太短，相见再无期
记得一次，大哥约了同学第二天去做什么事，一早父亲就把大哥叫醒了，说：你约好了的事就要按时去做。大哥赖床，改主意不想去了 ，父亲一定要大哥去和同学当面解释再取消约定。他说：“做人，不能不守信用，说好的就要去做”一再强调，做人不能失信。大哥最后骑上自行车，去和他的同学当面取消约定。
父亲，可你怎么失信了，而且永远的失信了呢？难道是对我多年前的不辞而别惩罚吗？
父亲，四个孩子中，我是伤您最深的，却也是您最牵挂的。难得的相聚，我们谈忠孝礼义，谈生老病死，谈易经八卦，像父女又像朋友，用你仅有的能量温润我远离家乡后的孤独。每次我从千里之外回家，您总是蜷缩在夜空下村外的大路边等候着。
从没想过那是最后一次见您，您把我送到车站，站在门口佝偻着身体，看着我的车离去，我只是如平常一样和您挥手说再见。我们说好来年桃花烂漫时，您给我摘向东而生的花瓣，给我做一份美颜方子，等我回来；您说，您等我给您做八十大寿；您还说，等我回家了，再和我说说《易经》，聊聊佛学……我满怀期待地等着再见。
可是我忽略了，总以为您还是记忆里年轻时的样子，总以为自己还是当年扎在您书橱不知时日的孩子，总觉得我们还有很多的时间……
而今，今生已无机会再和父亲您聊天了，太多遗憾和愧疚已成了定格。父亲，请原谅女儿的所有过错吧，当年看到因为我的无知，而让您潸然泪下、泣不成声，终不曾吼骂我一句，只是重复着“你呀你，怎就不听话呀！”那一刻，女儿是多么的悔恨与自责！是女儿撕碎了您的期盼，私自弃学远走他乡,使您在亲友面前颜面尽失！记忆中，除了奶奶去世，您流过泪外，再没见过您流泪。那一刻，女儿多希望一切可以重来，不再无知、自负，不曾伤害到您啊！
您不甘心的接受了我的选择，把那一份遗憾化为无尽的关怀，总是叮嘱我“好好过日子，不要亏待自己，不要记挂我们”。养儿方知父母恩，时不我待，等我开始醒悟的时候，已经晚了，太迟了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待！是多么的痛！昨夜，又梦见了您，可是您不和我说话。是想我忘记您吗？想让我放下所有对您的遗憾吗？没有了您的日子，我拒绝谈论所有与父亲相关的话题，抗拒听到“父亲”两个字。
时光终会渐渐抚平内心的伤痛，学着将所有的悲伤转化成您期待我成为的样子，好好生活，照顾好自己，不再让您为我伤心。
父亲，您浓密直立的头发和满脸黑亮的络腮胡，是我永远的记忆，可惜，耳边再无“毛胡子”的声音。若有来生，我定围绕您膝下不远离，陪您变老。
