嘀嗒嘀嗒，木墙上的挂钟不倦的走着。
阿坤叔翻身，起床，嘴里嘟囔着:“今天信该到了。”顶着一头的银发，疾步向门外的信箱走去。他熟稔的打开信箱，苍老的手在里面摸到牛皮纸时，眼角漾起笑。拿起信就往回走，关上嘎吱作响的铁门，路过的风摇坠花瓣。
阿坤叔坐在木桌前，带上老花眼镜，打开暖黄色光的老式台灯，然后小心翼翼的拆开信封，两只起着老茧的手与书信摩擦出沙沙沙的声响，（阿坤叔心里享受着这一刻的清静。）展开靛蓝色的信纸，隽秀的字迹映入眼帘。
阿坤:
见信如晤，今天又拿到信了吗？我相信你正在看着信吧，今天想知道我亲手栽种花儿都怎么样了，你平常好好照料它们了吗？浇水，松土，一系列的步骤可不能偷懒不做了啊。
院里的海棠花开花了吗？，那一排排常青树还在绿着吧，还有我留下的阿猫呢，它好着吧，你要是饿着它，我可不饶你哦，多陪陪它，给它洗洗澡，带它晒晒太阳，还有好多好多的旧事，我等着你来给我说呢，这个季节我在的地方或许是山花烂漫了吧。
六十岁的阿坤哥，我很想你很想你啊，现在身体还好着吗？让我猜猜你现在的模样吧！眼角长皱纹，胡子还是会扎手，笑起来依然像个孩子，胃还是不好，还在迷恋着小酒，依然深夜失眠，背也佝偻了吧，以前你走路背就是弓着的啊。
我也想牵着你的手沿着房子外面的大路走，不是暂有，而是占有。阿坤哥不要悲伤，想我就等春天的时候来看看我，记得带上我喜欢的花，你写的回信，还有你爱喝的小酒，那时候风琳琅雨琳琅，漫山遍野，唯有今朝。
都说老来多健忘，唯不忘相思，阿坤哥，记得我最美的样子吧。我不知道你一个人会怎么捱过漫漫时光，放开心，我在与不在，都是陪着你的。
这封信就到这儿吧！好好照顾自己，出太阳的时候就笑一笑，我喜欢笑起来的你，就如那句话说的一样“你笑起来真像好天气。”
勿挂，明雪。
末了，笑若灿花的照片，被紧紧的粘在信末。
阿坤叔，粗糙的手轻轻的抚上照片中的女子，眼角的泪痣，长而弯的睫毛，异样风情的眼睛，挺挺的鼻梁，看着一切一如以往，阿坤叔的皱纹笑了。
阿坤叔，拿出早已准备好的卡纸，笔。
一笔一划的写上:“我和她抱着猫到路轨上晒太阳，安静得简直像坐在湖底。我们年轻，新婚不久，阳光免费。 ”
随后看向外面的海棠花，我该去看她了。抱着一束阿坤叔亲手打理好的花，拄着拐棍，向墓地走去。
这一年，阿坤叔老了，却还年轻着。
他们的故事从不停歇。
