王八他们家的牲口在冬天的某个清晨，终于还是赶到了山谷，我记不清具体数量，只记得很多的牛和很多的羊，还有几头毛驴。
也大概在那个清晨，奶奶开始收山谷里的小豆。小豆需要拔了捆起来再放到地里，等着太阳把它晒得更干一些，只有那样再打的时候，才会容易许多。
拔了小豆后的土地枯黄而贫瘠，有一些很耐旱的草在大地上随风飘摇着，有时会有土块从上面滚下来，砸出灰尘来。灰尘从地头土块开始翻滚的地方开始，一直到了山脚。那是一种很荒凉的感觉，与时间，贫瘠都无关，而是一种说不出来的感觉，这种感觉在后来的某些电影里我看到过，可电影里的却不是灰尘，而是夕阳。而那时贫瘠的土地里滚落的土块砸起来的灰尘，就如同后来许多电影里的光和影。
王八他们一家做的陷阱有些还在，有些被陷阱勒住的野鸡还在，可已经腐烂，我不清楚为什么他们没有拿走，可能有时陷阱多得连他们自己也已经忘记了，只可惜也可怜了被吊在半空的野鸡，它们已经腐烂的身子只剩下骨架，还有骨架上长着零碎的毛，已经完全掉了羽毛的头骨仰天长望，不知道在死亡前最后一刻它们在想着什么，也不知道这仅剩的骨架还会在风雨里坚持多久。
小豆地里会有许多蚂蚱，尽管已经是冬天，可它们在那些黄土坡上还是能飞得很远。有时正午的时候，小豆会被烈日晒炸裂，噼噼啪啪地响着，弹跳着落到坚硬的土地上。奶奶就爬在那片坚硬的土地上，像是蔚蓝的天空与大地之间一个慢慢移动的身影，身形矮小却艰苦耐劳。
我很不喜欢去小豆地里玩，我不清楚是因为那里死去了太多的野鸡鹧鸪或者是别的什么野兔之类的，直到有时奶奶在地里发现了地萝卜的时候，我才会飞快地跑过去，然后很快离开。我跑的时候身后也带起了尘土，像是吹过一阵疾风。可那个季节却是山谷最美的时候，因为初冬开始一直到初春山谷里的映山红就会盛开。
可惜我到如今都不知道那种红色的花到底叫什么名字，最近一次看到是在去年的春节里，在老家沟边的一块巨大的岩石上，它们很小的一片在干枯的岩石与沙粒之间盛开着，绿色的绣眼鸟在树枝上跳来跳去，有时它们会把嘴伸到花朵里吸食花蕊里的蜜，有时它们仅仅只是在花朵间跳跃着。映山红已经很少见，比起那时候的山谷，真的已经快灭绝一般。
山谷的四周就是山梁或者沟渠，几乎没有人去开荒，除了羊或者是麂子也很少会有动物到山梁，悬崖还有沟里去，而这些很少有动物去的悬崖峭壁上，就长着映山红，它们一丛一丛的矮小而茂盛，一个老根能发许多的枝，映山红的枝暗红色，可如果细心看就会发现那是一层很薄的膜，只要用手一扒它们就会很轻易脱落。
山梁的悬崖峭壁上长着一种冬天就会变红的青草，很高的杆叶子掉得光秃秃的，那时候的树木也掉了叶子，只有部分树比如清香木还会发着很绿的叶子落叶在山梁上堆积着，也是暗红色一片在悬崖上轻轻翻滚，映山红就在这样的大地上，坚强地生长着，它们甚至能长在石头上，每隔一小段距离就有一丛。
就在奶奶收着小豆的时候，有一天我坐在地边上，突然间发现了那片围着我们的映山红，它们长在山谷四周的山梁悬崖上，也长在山谷的脚下，我几乎是突然发现我们被映山红包围着的事实，我瞬间张大了嘴巴。
在太阳快背过山梁的时候，那是一种震撼的美，当然也可能是一种震撼的孤独或者是别的什么。我想那需要分人或者是情绪才能感受到它们不一样的地方。
夕阳从山背后照过来，打在落叶与红色的苦杆上，而所有夕阳照到的地方都开满了鲜红的映山红，密密麻麻地在山谷的四面八方。
有时它们向着一个方向摇摆着，红色的花和暗红色的杆在山梁上斜着，它们的花朵很少会被吹落，因为它们开得很结实。有时风很大的时候，就会露出花海下的石头或者是悬崖。
现在想想，那时候坐在山谷里的我如同是一个躲进了迷宫里孩子，只是迷宫的外围都是映山红。奶奶有时收工后会坐在火堆前和我讲一些故事，她告诉我等我们入睡后，月亮照进山谷时那些夜莺还有山椒鸟就会飞回山谷里，落到那些映山红树上，它们会在那里完成一些我们无法知道的盛会。那时候的我自然是相信的，有时月光升起来的时候，我会从茅屋的缝隙里偷偷往外看，可是我什么都看不到，那时红色的映山红在月光下似乎离我很远。
倒是有时月光在花海上晃动的时候，我会觉得山谷是从月光里掉下来的，等天亮的时候它们就会回到天上去。夜莺会在后半夜开始鸣叫，像是从映山红盛开的悬崖峭壁上，像是从谷底传来。我有时会有一些念头在脑海里浮现，我总觉得那些夜莺是不是在月光下追着风里飘着的映山红，是不是它们都在山谷里盘旋着形成一个巨大的圈，首尾相连着漂浮着。可我没有亲眼见到过，都是在夜里睁着眼睛幻想着。
“你是不是害怕。”四叔会在黑夜里和我说话，他的声音很轻，像是怕惊吓到那些鸣叫的夜莺。我只是轻轻摇摇头，没有回答四叔。
“不用害怕，夜莺只是一种鸟。”见我不说话，四叔接着又说道。然后我们就开始沉默，月光照着整片山谷，四叔会轻轻吹着哨子，火还没有熄灭，在茅屋的一角冒着烟飘出青色的烟。烟飘进月光里，伴着夜莺的叫声，山谷在我的梦里睡着了。
那时的山谷里，天亮醒来的时候还会见到月亮，在洁白的云后面挂着。清晨的月亮被云遮盖，月光把云分成了一丝丝像是被风吹着的雨滴，我有时也怀疑，清晨的露珠就是被月光照射下来的云，要不然它为何那般的晶莹剔透又冰凉如雪。
山谷的早晨，会有麂子从悬崖上经过，在映山红下慢悠悠地穿过去，它像是在寻找悬崖上艰难长出来的青草，又像是在吸食着落叶上的露珠。悬崖的后面就是山梁，山梁上就是海军的茅屋。四叔每次见到麂子的时候都会很激动，他会忍不住大声吼叫或者是吹口哨，然后螳螂就在清晨的山梁上叫起来。麂子听不得狗的叫声，猛地一个回旋窜回了悬崖后面的沟了消失不见，只有它抖落的映山红或者是落叶还在山里飘着，发出很清脆的声音。最后在螳螂停止撕咬后山谷归于平静。
