在冬天的某个清晨，王八家的牲口终于还是被赶到了山谷。我记不清具体数量，只记得有很多的牛羊，还有几头毛驴。
也在那个清晨，奶奶开始收山谷里的小豆。小豆需要拔出来、捆成一束，再放在地上，让太阳把它们晒得更干一些，这样才能打出更多的小豆。
拔掉小豆后的土地显得枯黄而凋败。一些耐旱的野草随风飘摇着。有时会有土块从山上面滚下来，砸出灰尘来，从地头一直漫延到山脚。那是一种很荒凉的感觉，无关时间，也无关荒芜。这种感觉我在后来的某些电影里看到过，可电影镜头里的不是灰尘，而是夕阳。而那时，在那片荒凉的土地上滚落的土块砸起来的灰尘，就如同是后来我看过的许多电影里的光影。
王八一家做的那些陷阱有些还在，甚至有些落入陷阱里的野鸡也还在，可它们已经腐烂。我不知道为什么他们没有拿走那些野鸡。或许是他们做了太多的陷阱，多得连自己都已经忘记了吧？可怜那些被吊在半空的野鸡，腐烂得只剩下骨架，还有骨架上挂着的零碎的毛，羽毛完全脱落的头骨仰天长望，不知道死亡前的最后一刻在想着什么，也不知道这最后的骨架还会在风雨里坚持多久。
小豆地里有许多蚂蚱，尽管已经是冬天，可它们还是能飞得很远。正午的时候，小豆被烈日晒得炸裂，噼噼啪啪地响着，弹跳着落到坚硬的土地上。奶奶弯着腰匍匐在那片坚硬的土地上，在蔚蓝的天空与大地之间慢慢移动，矮小而坚韧。
我不喜欢去小豆地里玩，不知道是不是因为那里死了太多的野鸡鹧鸪野兔之类的动物。只有当奶奶在地里发现了地萝卜的时候，我才会飞快地跑过去，然后再飞快地离开。我跑的时候身后也带起了尘土，像是疾风掠过。
那个季节是山谷最美的时候，因为从初冬开始，一直到初春，山谷里漫山遍野盛开着“映山红”。
其实我到如今都不知道那映得满山鲜红的花到底叫什么名字。去年春节期间，我在老家沟边的一块巨大的岩石上又见到了它们，很小的一片，在干枯的岩石与沙粒之间盛开着。绿色的绣眼鸟在树枝上跳来跳去，有时会把嘴伸到花朵里吸食花蕊里的蜜，有时仅仅只是在花朵间跳跃着。这种“映山红”如今已经很少见，比起从前的山谷，简直像快灭绝一般。
山谷的四周是山梁或者沟渠，几乎没有人去开荒，除了羊或者是麂子，也很少有动物光顾。在这样的悬崖峭壁上就长着映山红，它们一丛一丛的，矮小而茂盛，一个老根能发许多的枝。映山红的枝是暗红色，可如果细心查看就会发现，那种暗红色只是一层很薄的膜，只要用手一扒它们就会轻易脱落。
山梁的崖壁上还长着一种冬天就会变红的蒿草，高高的杆，叶子掉得光秃秃的。这个季节里，许多树木也已经落叶，只有部分树，比如清香木，还会生出绿油油的叶子。落叶在山梁上堆积着，暗红色的一片，在悬崖上轻轻翻滚。映山红就在这样的大地上，坚强地生长着。它们甚至能长在石头上，每隔一小段距离就有一丛。
就在奶奶收小豆的时候，有一天，我坐在地边上，突然间发现了那片围着我们的映山红。它们长在山谷四周的悬崖峭壁上，也生长在山脚下。我几乎是突然发现我们被映山红包围着的事实，瞬间张大了嘴巴。
那是一种震撼的美。
夕阳从山背后照过来，打在落叶与红色的草杆上。所有夕阳照到的地方都开满了鲜红的映山红，轰轰烈烈地在山谷里漫延着。
有时它们向着一个方向摇摆，红色的花和暗红色的杆在山梁上斜立着。它们的花朵很少会被吹落，因为开得很结实。风很大的时候，就会露出花海下的岩石或者是崖壁。
现在回想起来，那时候坐在山谷里的我如同是一个躲进了迷宫里的孩子，而迷宫的外围都是映山红。
奶奶收工后会坐在火堆前给我讲故事。她告诉我，等我们入睡后，月亮照进山谷的时候，那些夜莺还有山椒鸟就会飞回山谷里，落到映山红树上，它们会在那里开始我们无法知道的盛会。
那时候的我对奶奶的话自然是深信不疑的。当月亮升起的时候，我会从茅屋的缝隙里偷偷往外看，可是我什么都看不到，红色的映山红在月光下似乎离我很远。倒是月光在花海上晃动的时候，我会觉得山谷是从月光里掉下来的，天亮的时候它们就会回到天上去。夜莺会在后半夜开始鸣叫，像是来自映山红盛开的悬崖峭壁上，又像是从谷底传来。我总觉得那些夜莺正在月光下追着飘在风里的映山红，它们在山谷里盘旋着，形成一个巨大的圆环，首尾相连，漂浮在月光下。我虽然没有亲眼见到过，却一直在夜里这样幻想着。
“你是不是害怕。”四叔会在黑夜里和我说话。他的声音很轻，像是怕惊吓到那些鸣叫的夜莺。我只是轻轻摇摇头，没有回答。
“不用害怕，夜莺只是一种鸟。”见我不说话，四叔接着又说道。
然后我们就开始沉默。月光照着整片山谷，四叔会轻轻吹着哨子，火还没有熄灭，茅屋的一角飘出青色的烟，飘入了月光里。伴着夜莺的叫声，山谷在我的梦里睡着了。
清晨醒来的时候，我还会见到月亮，在洁白的云后面挂着。清晨的月光把云分成了一丝丝像是被风吹着的雨滴。我有时也怀疑，清晨的露珠就是被月光照射下来的云，要不然它为何那般的晶莹剔透又冰凉如雪。
山谷的早晨，会有麂子从悬崖上经过，在映山红下慢悠悠地穿过去，像是在寻找悬崖上艰难长出来的青草，又像是在吸食着落叶上的露珠。
悬崖的后面就是山梁，山梁上就是海军的茅屋。每次四叔见到麂子的时候都会很激动，会忍不住大声吼叫或者是吹口哨，然后螳螂就在山梁上叫起来。
麂子听不得狗的叫声，猛地一个回旋便窜回了悬崖后面的沟里消失不见了，只有它抖落的映山红和是落叶还飘在山谷里，发出清脆的声音。
直到最后螳螂停止了叫声，山谷又归于平静。
