《学生街的日子》(即:《学生街の殺人》,又译为:《大学城杀人事件》或《学生街杀人》),这本小说讲述了大学毕业后,在学生街上以打工为生的津村光平,在遭遇身边的同事、女朋友等人接连被害后,毅然决定自己揭开这些人背后隐藏的秘密。
读这本小说之前,我以为这只是一段有关东野圭吾青春回忆的著作。真正看完才知道,其中不仅有作者对大学毕业后的迷茫,而且还有关于打台球和AI(即:人工智能)的描写。即使这本书中的推理过程描述在我看来不够循序渐进,然而诡计的设计和推理的依据仍旧是严谨、合理的,且故事内容涉及了AI这样的先进技术领域,不得不令我首肯心折。
据我所知,此番虽是《学生街的日子》这本书在中国首次出版,但原著小说发表于1987年。其中涉及的人工智能方面的知识,例如对于“专家系统”的叙述尽管不是非常深入,至今看来却仍是AI发展在现实生活中的重要应用之一。正是由于小说中融入了那些AI的知识,使得这本已发表31年的小说如今读来仍丝毫不会令人感到与时代脱节。恐怕很多人和我一样,1987年时根本还没听说过“人工智能”这个词。当然,毕竟我看的不是日语版,不知道东野圭吾在原著中都用了哪些专业术语,如今看到的“专家系统”等专业词还要归功于译者对相关领域的了解。不过以现在的专业眼光来看,故事中提及的AI主要是如今的“大数据”。
除了我最在意的AI方面的知识,这本《学生街的日子》中也通过对男主角津村光平的描写,生动再现了一个毕业后仍不愿工作的大学生对自己未来的迷茫。这正是此书在中国市场中的主要宣传点。我想这点应该会引发不少人的共鸣,毕竟很多人所学的专业未必是自己真正喜欢、向往、甚至是准备终身从事的,所以毕业后仍旧不知道自己未来该从事什么行业的人数不胜数。东野圭吾是把他自己回忆中的大学城构建成了《学生街的日子》中的学生街,也把他当年不想工作的心态赋予了光平这个角色。书中借光平朋友的口曾说过:“不是工作内容,而是自信,应该选一条无论有多优秀的计算机出现,自己也丝毫不受影响的自信之路。”这样一句话。
其实,在东野圭吾的一本自传体随笔集《东野圭吾的最后致意》(即:《たぶん最後の御挨拶》)中,有提到他自己那段大学毕业后的经历与心态。在那本书的“回忆”部分他有写到,“当年,我这个笨蛋学生去大学就是为了到弓箭部练习,练完就跑到大学城里闲逛。一想到自己即将成为上班族,每天穿着西装挤在满员的电车里,就感觉毛骨悚然。我心中只希望这一天晚些到来,能拖延一刻是一刻。不想入职,那就应该积极寻找其他出路,而我只是和几个伙伴成天在咖啡馆里发牢骚。当时我并没有意识到,自己不想成为上班族是因为没有自信。”
在《学生街的日子》中,光平是学机械工学专业的,毕业后在一家名叫“青木”的咖啡厅打工。显然他的专业培养了他扎实的逻辑思维能力,所以他在这个故事中虽然不是侦探,却屡屡通过自己的推理找到真凶。而在现实中,东野圭吾自己是学电气工学专业,曾在制造工业当过五年工程师,最终成为职业作家。在我看来也正是因为有多年的理工科基础,他才能设计出那么多精彩的诡计,并一步步根据线索推理侦破一宗宗罪案,使每个故事都很合理,经得起推敲,其故事的吸引力远胜过很多以文采知名的作家。
此外,在《学生街的日子》中,由于第一位死者松木元晴是在“青木”咖啡厅负责三楼的台球厅,而光平后来更是接手了他的工作,所以书中还有很多关于打台球的描写。看过东野圭吾很多小说的人都知道,在他的书中经常有写到滑雪、打棒球等,这好象还是我第一次在他的书中看到打台球。从打台球的工具、球桌分类,到台球比赛的赛制,乃至打台球的动作细节描述,感觉通过此书东野圭吾又给我这个很少关注台球领域的人上了一堂专业的台球课。
在《东野圭吾的最后致意》“自作解说”部分中,也特别讲到了这段关于台球的描写。“《大学城杀人事件》(一九八七年六月 讲谈社)本书写到了台球运动,而此项运动在我执笔期间还没有流行起来。然而,本书出版之后,日本在汤姆·克鲁斯主演的《金钱本色》的影响下掀起了台球热潮。某文学奖的评委会误认为本书是跟风之作,这真让我有点儿不甘心。”
除了关于台球的内容不受某文学奖评委会认可外,在《东野圭吾的最后致意》中,东野圭吾也对《大学城杀人事件》这本书销量不佳以及参加评奖落选有一些抱怨。在该书的“年谱”部分的“一九八七年”中有写到,“我暗暗期待着自己的长篇大作成为热门畅销书,但是事与愿违,书根本就卖不出去。”在“一九八八年”中,还有“圭吾以前一直以江户川乱步奖为目标,成为职业作家之后就对各种奖项不再关心了。然而,《大学城杀人事件》先后入围吉川英治文学新人奖和日本推理作家协会奖,随后又接连落选,发生这样的事情让人不得不在意。”
在我看来,《学生街的日子》这本书最吸引人的地方是关于AI的描写。我想这或许也是此书如今被引进版权的原因之一,毕竟时下人工智能可是热门题材。以现在的眼光审视这本书,书中写到的AI内容并不稀奇,在我的理解中就是一些关于私有云中的大数据被盗用了。但如果是在80年代,又有多少人能理解这些内容的价值呢?不过对于此书参与评奖落选,除了有东野圭吾所说的关于台球的描写有跟风之嫌外,我觉得这本书中的推理过程不够清晰,甚至有点跳跃。
虽然书中光平在锁定疑犯后解释分析时,都是根据合理推断得出的结论,但在他说出结论前作者的描写却缺少前情铺垫。总让我感觉他得出结论很突然,有些线索没有交待清楚就强行公布答案,而答案却又是符合逻辑的。或者说是读者没能全程参与推理侦破的过程,有相当一部分推理是以光平揭晓答案的方式直接叙述的。读者在先看到了结果后才知道推理过程,这就缺少了推理的乐趣。不同于那些动机明显、嫌疑人明确,只是缺少证据的故事情节,此书中的嫌疑人都隐藏得比较深,这样的叙述方式难免令人感觉结果挺意外,但却也合情合理,只是仿佛缺少了一些循序渐进的推理过程。或许这也正是此书的一项不足之处。
最后,《学生街的日子》这本书中对于人物的心理描写并不多,尤其是缺乏对嫌疑人内心变化的描写。所以在反映人性方面的表现力上也远不及作者近几年的新作。这样总结下来,这本小说当初接连遭遇评奖落选也算是在情理之中,但仍旧是值得一读的。(作者:李淑媛)