落日，老人般的温和。女孩在天台，望着车水马龙，人来人往的世界，恍的发现，人行道两旁零星的叶子正翩翩起舞，似在进行最虔诚的仪式。总是一叶知秋，忆起故乡里。
秋风萧瑟，拥挤的街道——老人早已离去，徒留女孩感到格外不适，十分气恼。城市留下的是灯红酒绿的夜——这个叛逆少年。夜的存在，是不适的导火线，每每这时，女孩想念故乡，想念老友，想念亲人。可她明白，终究回不去，上学是生活的方式……罢了，她叹了口长长的气，闭上氤氲的眼，思量，睡着了就可以回去吧！
熟悉的小镇，早已变了，女孩只瞧见不变的一间古刹，一颗百年双生树，一口干涸的井……透过它们，记忆的齿轮开始扭转，一切回到若干年前。
清晨上学的女孩，沿途看一片片风景，目光里究竟是欣赏？是留恋？还是迷惘？小镇一直这么的平凡，朴实，好似本该这样。女孩爱小镇清新的味道，轻捧一抔黄土，嗅着土地的气息，晓然那一群嘻嘻哈哈的小弟来了。来了，来吧！一起逃课。
他们从街道开溜，溜到小镇去往山顶的路口旁——那诡谲的花园。在这儿，有紧紧地，紧紧地深睡着谁与谁的坟墓并列？然，令他们停留的不过是一张石桌，一栏蔷薇，于是乎，山村孩子的秘密基地出现了。他们在这释放着自己的本性，和谐相处，可记忆中，女孩一直懒懒的枕着温热光芒，看着石桌的楚河汉界发呆，她记得父亲下象棋很厉害，而红了眼眶，许久未见到父母，心中有几许思念。
又是一轮落日，小镇在修建致富的路，挖掘机开垦着一片古陌荒阡，每一天都在这片土地上挖掘，挖掘二米深，于是成坑，成坑。日暝前，在这坑中，一大一小拉手的影子——女孩与她的老师。女孩窃想，这样子能永恒吧！可事与愿违，老师在向她告别，离家多年，落叶总要归根 ，叮嘱女孩要乖乖的……模糊着眼，女孩不语，想到陪伴她每天散步的只是老师，土地与年迈的爷爷、奶奶。外出的父母，想念，相见又何其遥遥无期？女孩好拉聋，可女孩知道，不该挽留，不能哭泣，要让老师安心的回去，她答应老师会乖乖的。
别离，女孩微笑着向老师挥着手，转身泪珠却再也控制不住的砸向了地。她想，以后自己出去学习，工作，也是要回家的。夜里寐中思绪万千，谁的泪浸湿了枕……多年以后，女孩趁着闲余假期，时光正好，奔赴回家的路。家门前，女孩颤抖着手开门，看着无人的家，尘埃密布，心中涩涩，执笔书《未离去》——
窗前的芦荟已干涸而死，我的心隐隐作痛。这株陪伴我多年的伙伴，就这么，就这么的陨落，基于我没照顾好它。
扫了一眼这个说大不大，说小不小的房间，尘埃遍布，桌上存放的老照片已经泛黄，黑白相交的电子琴，也已沉寂。该怎么办呢？马上又要离开，恐怕，恐怕再一次回来，又已过一季。角落，是堆叠着的书籍，有看完的，有没看完的，有来来去去翻阅到背熟了的……可是又如何，终究是快尘封，快难以再见。
我想，正是生活中的每一次长大，让我不是被年龄催长大的孩子。可每一次的长大，就会有越来越多的分离，从一开始离开那麻雀虽少，却五脏俱全的房间，到后来一个人出去学习，一个人在社会闯荡……这大概就是有舍有得吧！收获了长大，舍去避风的港湾，把自己迎向风雨。
心开始感伤，盯着木制的地板，只能是沉默。转动音乐盒，我开始打扫，拿起一直陪伴长大的布偶，放入中，洗吧！洗吧！洗去尘埃，洗去悲伤……让我缓缓，不再带着离开故里的负面情绪面对城市。
我相信，哪怕风雨如晦，总有雨过天晴。别再悲伤，故乡永在，未曾离去。
女孩再次回到城市，用一个全新的心态，等待老人离去，等待叛逆少年清醒后的黎明，终究不再感伤。日初徐徐而来，她想阳光总在风雨后。
