今天是母亲走后第二个星期。
日子似乎并没有多大变化，早起，上班，下班，带娃，外出走走，但只有我自己知道，母亲离去的后劲有多大。
生前，忙着的时候会忽略她，顾不上跟她打电话，她打电话来，通常匆匆地，甚至是不耐烦地敷衍两句就挂掉，母亲总是连声说好好好，你忙。
电话那头的她，在想些什么，会想些什么，我们很少去追溯过。
我想的是什么？反正还有的是时间，不急着这一时。我们在母亲面前为什么总是这么不耐烦？是因为她是我们最亲近的人，她的包容在我们看来就像呼吸一样理所当然自然而然，然后，她离去了，猝不及防地，戛然而止，就像疾行的车猛然被踩了急刹车，你被甩出车身外，顾不上鼻青脸肿，坐在地上久久回不过神来：我还没忙完，还没来得及对你好啊，你怎么就走了？你怎么就走了？
这样的自白，我们在别人的故事里，不知听到过多少回，可终究不是发生在自己身上，无法感同，那感觉几乎可以忽略不计，而只有切切实实发生在自己身上了，才真真切切感受到那种回天无路的窒息与绝望。
昨夜上半夜怎么也睡不着。白天整理房间，衣柜里还有母亲三件衣服，一件毛领皮衣，是十年前在深圳妹妹买给她的，一件丝绸长裙，是三年前我买的，还有一件枣红色长毛衣开衫，是她自己买的。放在我的衣柜里，是她不怎么穿的，这几件衣服都很好看，穿上整个人会焕然一新，气质优雅大方，但母亲并不大穿它们，她还是喜欢款式老旧一点的。
她背后真正的想法，我们同样也很少去追溯。
按照风俗，逝者生前的衣物是要烧掉或扔掉的，我百感交集。孩子爸问我怎么处理，我知道，只有丢掉，但就是久久点不下头。孩子爸说，留一件就行了。我之前已经留了一件她的薄上衣和一双鞋子，这几件只有丢掉了。
缘分的脸孔就是这么狰狞，我出自她的身体，她拿命对我好，前一秒她还在你身体边吃饭打嗝放屁，或者口水暴溅地争辩，后一秒，她躺着不动了，像睡着了一样，不理你了，你怎么喊，她也不理你了，也不会跟你吵架了，也不回应你的抱怨。她走了，日常生活里不再有交集了，她不会再在门外弄出一阵轻微的换鞋的声响，那然后打开门走进来，说一声，你们没有出去耍呀。
母亲喜闹，进门就说个不停，有时候小孩嫌她吵，把进房间看他做作业的母亲轰出来，母亲也是一连串说好好好，然后走出来，坐椅子上蓄谋和我聊天，而我一般都看我的书，她也不管，坐那里叽里呱啦自个儿说着，我间隙配合地回复一声嗯，就可以支撑她一直说下去。
她走了，这一切都掐断了，不管你接不接受，缘分都令你强制执行，你的自责懊悔舍不得，像丢向漆黑宇宙的一根火柴，只亮光一下，剩下那燃烧的味道久久回荡，留着自己慢慢嗅和消化，
平常忙的时候顾不上她，但忙完了，就本能地想着她，电话直接拨过去，人老声不老的她就笑逐颜开地“喂”一声，什么时候想起她，就任性地拨过去，有时拨过去她都睡觉了，也依旧是元气满满地接电话，她是那么喜欢接我们的电话，她后半生都是在等我们忙完了跟她打电话，只有我们自己知道，我们的忙很多时候都是对她的任性和随性。
现在我的报应来了，我的电话打不过去了，每天忙完了，心里空落落的，生活突然失去了抓手，人轻飘飘的，脚下的路像棉花，踩着软绵绵的，走不快，也走不动，生前老是想到她的不好，现在想到的全是她的好。
母亲的告别会上，我对着所有的亲朋好友和街坊邻里朗诵了昔日写着母亲的诗，我承认自己和母亲是相爱相杀的一对母女。其实为人母后才知道，父母怎么杀得过自己的子女，她们的顽固，不过是舐犊之情下阵地式微的垂危挣扎，如今只剩下我，在烧焦冷却的战场上久久回不过神来。
