蓝雅的绘图笔尖悬在透图纸上方，一滴汗从她的太阳穴滑落。星河湾酒店大堂的施工图铺满了整个桌面，中央空调的冷风完全无法驱散她体内的燥热。

"蓝总监，摄影团队到了。"助理在门外轻声提醒。

她迅速抹去汗珠，拢了拢散落的发丝。镜子里的自己眼下泛着淡淡的青色——连续三天的加班让她看起来比实际年龄更显疲惫。蓝雅从抽屉里取出气垫粉底，轻轻按压在眼角。

周煜进门时带进一阵风，他穿着简单的白衬衫和黑色工装裤，脖子上挂着两台相机，发梢还滴着水。"外面下雨了。"他笑着解释，水珠落在深色木地板上，形成一个个小圆点。

蓝雅扔给他一包纸巾："设备没淋湿吧？"

"相机比我的命重要。"周煜半开玩笑地说，擦拭镜头的动作却异常轻柔。他抬头环视会议室，"这个弧形墙面设计太棒了，光线会形成自然的渐变。"

蓝雅的心跳突然加快——他一句话就说中了她最得意的设计点。她展开施工图："我们需要在施工各阶段留下影像记录，特别是这些隐蔽工程。"

周煜凑近图纸，他身上淡淡的雪松香气钻入蓝雅的鼻腔。他的指尖沿着图纸上的曲线移动："这里如果用长曝光拍摄水泥浇筑过程，会像液态银河。"

"液态银河..."蓝雅喃喃重复，这个比喻精准得让她脊椎发麻。她偷偷打量周煜的侧脸，他专注时眉头会出现一道浅浅的竖纹，像个固执的少年在研究一道难题。

接下来的两周，他们几乎形影不离。周煜的镜头捕捉了从钢筋骨架到石膏雕花的每个阶段，而蓝雅发现自己开始在他的取景器里看世界——那些她习以为常的建筑细节，经过他的构图突然有了新的生命。

"蓝总监，这个角度可以吗？"周煜蹲在大堂中央，相机几乎贴在地面。

蓝雅走到他身后，透过显示屏看到倒置的画面：工人们悬挂在半空安装吊灯，阳光透过玻璃穹顶洒下来，形成一道倾斜的光柱。她突然意识到自己正扶着他的肩膀保持平衡，掌心能感受到他衬衫下紧绷的肌肉。

"完美。"她迅速撤回手，指尖残留的温度却挥之不去。

暴雨来得毫无预兆。蓝雅站在办公楼门口，望着如注的雨帘发愁。已经晚上十点，她刚结束与澳洲客户的视频会议，整栋楼几乎空无一人。

"需要搭车吗？"

周煜的声音从身后传来。他撑着一把巨大的黑伞，水珠在他的登山靴周围溅开。蓝雅注意到他眼下也有淡淡的阴影——为了赶项目进度，他这几天同样没休息好。

"我叫了车，但还要等二十分钟。"蓝雅看了看手机。

"我送你。"周煜已经走下台阶，伞面倾向她这一侧，"反正顺路。"

蓝雅想说他根本不知道她住哪，但雨水打湿了她的脚踝，冰凉刺骨。她钻入伞下，立刻被周煜的体温和雨水的清新气息包围。伞不算大，两人不得不紧挨着行走，她的左肩偶尔碰到他的右臂，像触电般迅速分开。

"小心！"周煜突然揽住她的腰，将她拉离一个水坑。他的手掌贴在她西装外套的腰部，热度穿透了层层布料。蓝雅僵在原地，雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道透明水幕。

"谢谢。"她轻声说，却没有挪开。

周煜的手缓缓松开，却在下一秒碰到了她握伞的手。"我来拿吧。"他的声音有些沙哑。

在交接伞柄的瞬间，他们的手指纠缠在一起。蓝雅感到一股电流从指尖窜上脊椎，她猛地抽回手，却看见周煜的耳朵在路灯下红得透明。

雨声突然变得震耳欲聋。他们沉默地走着，肩膀之间的距离不到一寸却谁都不敢再靠近。蓝雅注意到周煜的右肩已经完全湿透，衬衫紧贴在皮肤上，露出清晰的肩胛骨轮廓。他一直把伞倾斜向她这边。

到她公寓楼下时，雨小了些。蓝雅慌乱地整理着根本不乱的头发："谢谢你送我。"

"蓝雅。"周煜第一次直呼她的名字，"下周摄影展的邀请函，你收到了吗？"

"收到了。"她盯着自己的鞋尖，"我会尽量安排时间。"

周煜突然伸手拂去她刘海上一颗水珠，指尖在她额头上停留了半秒："晚安。"

电梯上升的过程中，蓝雅靠在镜面上，冰凉的触感无法降低她脸颊的温度。她打开手机相册，翻到上周偷拍的周煜工作照——他跪在地上调整三脚架，后颈露出一小块晒伤的皮肤。手指悬在删除键上方，最终却点了加密收藏。

凌晨两点，蓝雅在女儿均匀的呼吸声中打开笔记本电脑。屏幕冷光下，星河湾项目的3D模型缓缓旋转。她本应检查施工细节，却鬼使神差地点开了周煜的Instagram。

最新一张照片拍摄于昨夜凌晨：空无一人的建筑工地，长曝光下的塔吊灯光在夜空中划出红色弧线，配文只有简单几个字「不眠夜的轨迹」。蓝雅放大照片，在角落发现了自己留在工地的保温杯。

她猛地合上电脑，走到浴室用冷水洗脸。镜子里的女人眼睛发亮，嘴角带着可疑的弧度。蓝雅拉开药柜，取出一片睡眠软糖，却在包装上看到"25岁以下专用"的字样。她自嘲地笑了笑，转而打开女儿的面膜抽屉。

"妈妈？"小雨揉着眼睛出现在门口，"你在用我的熊猫面膜吗？"

蓝雅手忙脚乱地揭下面膜："妈妈只是...测试一下效果。"

小雨歪着头："王阿姨说，女人谈恋爱才会突然爱漂亮。"

"谁跟你说妈妈谈恋爱了？"蓝雅心跳漏了半拍。

"你手机里那个拍照的叔叔呀。"小雨天真地回答，"他拍的照片比爸爸好看多了。"

蓝雅差点打翻化妆水。她完全不记得女儿什么时候见过周煜的照片。把小雨哄睡后，她删除了手机里所有周煜的照片，却在清空回收站前犹豫了。

窗外，雨又开始下了。蓝雅想起周煜湿透的肩膀，和他叫她名字时微微上扬的尾音。

周煜的日记本躺在工作室的抽屉里，钥匙藏在暗房的化学药剂柜后。这个习惯从他十五岁开始，从未间断。最新一页的墨迹还未干透：

「5月21日，暴雨。

她的手腕内侧有淡淡的茉莉香气，应该是护手霜的味道。当我说'液态银河'时，她瞳孔微微扩大——这是她被打动时的反应，和看到新加坡项目报道时一样。伞太小了，我不得不控制呼吸频率，怕她听见我失控的心跳。送她到家后，我在雨中走了四十分钟才平静下来。张瑞说我疯了，也许他是对的。我居然开始嫉妒那个被她前夫摔碎的相框，至少它曾经被她握在手里很多年。」

台灯下，一张被反复取出的照片摆在日记本旁：蓝雅站在未完工的酒店大堂，仰头看着天窗落下的光柱，侧脸线条被镀上一层金边。照片右下角标注着日期，正是他们第一次相遇后的第七天。