文/桨小嗯
英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在她的《一间自己的房间》里这样写道，大意是说，一个女人想要写小说，除了拥有钱，还得有一间自己的房间。
钱能保障物质生活，房间能给以精神自由。房间，是一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的词。曾几何时，我也未曾留意过。长年累月的租房生活，已使我感到疲惫。每一次搬家，所有物件都塞进口袋，堆在房间的地上。我蹲在地上或坐在凳子上瞧着它们，抬头看看天花板和墙壁。房间恢复了刚租进来时空荡荡的模样，在等待着下一位租客的到来，仿佛我从未来过。
这几年，除了工作，最习以为常的事便是搬家了。细细数来，五年时间，搬过三次家。在一个地方住一年半载，又换到另一个地方。租房的地方，附近的街道，便利店，商场、公交地铁站，小吃街、医院诊所……每天上下班的路，等到烂熟于心时，租期又快到了。长期漂泊，间歇性搬家，没有归属感，也没有存在感。我想，我大概能明白人们想买房的缘由了。总不能，在一个移动的房间里呆一辈子吧！
租房这些年，还算幸运，没有在半夜三更的时候被房东临门一脚，要求离开。每一次搬家，都未曾对自己住过的房间有过任何留恋。反正不管租多久，房间都不是我的。
曾经的我，心中的房间就是这样的。它冷漠，我也冷漠。它不属于我，我也不属于它。每天上班起床，下班睡觉。春去冬来，被单换了几次。有空拖拖地，做做饭，没空就任其自生自灭。颓废的时候，就更意识不到它的存在了。
无数个日夜，我曾站在窗边看着窗外的车流，想着烦心事，高兴的事。我也曾坐在沙发一角思考过人生和梦想，也曾与友人相聚甚欢。慢慢地，房间承载了我的喜怒哀乐和悲欢离合，不再只是一间平凡的房间。
我是什么时候留意到它的呢？
有一个女孩给三毛写信，女孩二十九岁，未婚，住着一个租来的小房间。女孩没有什么兴趣，很自卑，对生活和人生都失去了自信。
三毛回信说：“不快乐的女孩，从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串地用了最底层、贫乏、暗淡、自卑、平凡、暗淡、卑微、能力有限等这许多不正确的定义来形容自己。
………
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何会觉得自己卑微呢？
………
如果是我，第一件会做的事，就是布置我的房间。……我要去花市，仔细地挑几盆看起来悦目的盆景，放在我的窗台……”
读到这个故事的时候正值心情不好，房间很小，感觉闷闷的，心情就更不好了。
后来，我开始拖地，换新的床单，把桌子擦干净，把书放整齐，摆上喜欢的玩偶和盆栽。鲜花易逝，就把它们做成干花。
有一次在花市买了几串栀子花，买回来的时候还是花骨朵。我买了几个花瓶，把它们装进花瓶里，加上水。晚上吃完饭洗完澡，美美地睡了一觉。第二天早上醒来，闻到了满屋的栀子花香。我惊讶地在房间到处寻源头，结果发现花瓶里的栀子花全开了。
从那以后，每年夏天，我都会从花市带几串栀子花回房间。
渐渐地，我喜欢上了自己的房间，喜欢上了整理。心情不好的时候，收拾一下房间，坐下歇息那一刻，又恢复了好心情。
我的房间依然很小，但是它不闷了。夏天的时候，风扇转动着，吹着桌上的栀子花。每一次开门都能闻到清新的香气，感觉很美好。
去年过年回老家的时候，那间很喜欢的房间不能睡了。我把曾经嫌弃的那间房间收拾了一下，老妈走进来时，嘴角上扬，惊讶于我的变化。
转眼，又要搬家了。这一次，我有点舍不得我的小房间。此外，对房间，我还有了新的认识。
细细想来，房间并不普通。它承载了无数人，无数个家庭的喜怒哀乐与悲欢离合。人们难过的时候，喜欢躲在房间偷偷哭。
房间，是人类最私密的场所，它给人以休憩，给人以放松，给人以宽慰，给人以真实。
好好爱你住过的每一个房间，就像好好爱自己一样。即使它是租来的，是移动的。
注：桨小嗯原创文章，转载请留言授权，侵权必究。
