他又回到了这里。
这里还是老样子——一座小屋，一片菜园。屋左一棵榆树，屋右一棵梧桐。菜园里满是葱绿。
屋门虚掩着。
他轻轻推开木栅栏，飘一样地潜了进去。正是中午，她应该在睡吧，这些年她总是睡不好，他可不能惊醒她。
在晒着谷子的门台旁睡觉的猫第一个看到了他，它一向敏感，懒洋洋地睁开眼睛，目光瞥到他，猫眼倏然睁大，喵呜一声，慌乱地跑开了。
他因这猫的反应竟然有点喜悦，仿佛这是对他存在的肯定。他斜着嘴笑了——更加迫不及待要去见她了。
他于是不管这猫跑去哪里，轻轻地推开门，只推开一点点，斜着身子挤过去。
她果然在午睡，她侧躺在他们的床上，蜷曲成一个小小的保守的形状。这是张大床，她明明可以恣意舒展身体，可他人高马大，她生怕他睡得不舒展，于是尽可能地蜷曲自己，多年以往，她早已习惯委屈自己来成就他了，这个习惯年头太长，一下子竟也改不过来了。
这些他全知道，眼睛有些酸涩，他抚了抚，其实完全没必要，那眼泪刚从眼里流出就成了晶体，落在她的枕头上。
他的手没摸到眼泪，就转去抚她的脸。她更老了，眼睛闭着，眼皮上却还是皱纹。一道道纹路在她的脸上纵横着，他伸手想把它们抚平，拂去，然而也是徒劳。她的睫毛也稀疏了，她曾经有着多么好看的眼睛啊，它们一扑闪，他的心就跟着一颤。如今它们也老了，黯淡了，这黯淡三分是因为岁月，七分是因为他不守约的离开吧。她的嘴唇的颜色也不鲜明了，像褪了色的颜料，这样看来，她真是又沧桑了许多。
可是她看起来还是那样美，他觉得，即使是此刻。
他发现她睡的位置好像变了，从前他喜欢睡在外面，这样一有什么动静他方便起来查看，她就睡在里面，靠窗的一边。有天她说起来她喜欢睡里面，这样一醒来就能看到窗外的天气，这也方便她安排一天的生活。倘若是晴天，她就晒谷子，阴天就编苇席，如果外面在下雨，她就不出门在家给他炸丸子吃。他那时候听到这样的话简直乐坏了，这样幼稚可笑的话她一个老太婆还能说出口。
而现在，她已经不靠窗睡了。再想起那样一番话，他有点难受。
她现在睡得倒挺熟，好像就要这么一直睡下去。这怎么可以，家里还有十二只母鸡、五只鹅、三对兔子、一条狗，一只猫要她养活呢，这怎么可以，这世界她还没替他看够呢。
他这么一想就拍了拍她的脸，想让她赶紧起来干活去，可是可笑啊，他的手使不上一点力气，她自然也感受不到。
这时外面竟然开始打雷了，轰隆轰隆，很响的雷，天一下子变黑了，屋里也暗了下来 。他赶忙去捂她的耳朵。然而无用，她被这雷声惊醒了，她从床上坐了起来，撑起身子去够灯绳，房间一下子亮了。她缓缓下床去穿鞋。趿拉上鞋之后嘴里好像还在呓语，他走到她面前，她也毫无反应，他问她你在说什么，她也不回答。
她去盛了盆水，洗了脸，洗了手，淋着雨把已经微湿了的柴禾抱到棚子里、喊回在外面玩的狗、唤了几声被他吓走的猫，然后又回了屋。
他不知做什么，竟然有点手足无措，就呆呆地坐到了床沿，像个客人。
她去了里间，和以前一样，永远闲不下来，他不知道她又要做什么，他多想和她坐下来说说话，他做不到，她也不肯给他这个机会。
她从里间出来的时候手里一瓢白面。
他知道她要做什么了。
傍晚的时候，外面住了雨，只是阴沉着。
她在小饭桌旁坐着，桌上是满满两筐子的新炸的丸子，丸子还在散着热气。
她拿起一个放到嘴里，一边嚼一边喃喃自语。
“啊呀，下午又下雨了……”
“我闲着也没事做，就想要不炸丸子吃……”
“这一做又做多了，炸了两筐……”
“好像火有点大，糊了不少……”
“我这得吃多久啊，能吃到下半月了……”
“要是你在，那就用不了几天了……”
他就在她身边坐着，看着她吃，听着她唠叨，闻着丸子的味道，可是他吃不到，她也看不到。
她吃了没几个就起身了，摘下了墙上他的裱了框的照片，抚了抚只有一个表情的他的脸。什么也没说，片刻又挂了上去。
她望了望窗外，又开始自言自语。
“不下雨了，成阴天了，我去抱些苇子编几张席吧。”
她就出去抱苇子去了。
深夜，她睡了，侧卧着，睡在外沿。
没有了他，晚上有点什么动静她得起来查看，睡在外沿比较方便。
她熟睡后，他从门缝里飘了出去。
她的右眼枕在枕头上，打湿了那些小小碎碎细如雪的晶体，他不知道。
他这个鬼魂在晚上的时候离开了这里。
走的时候，她养的猫瞥了他一眼，眼睛亮晶晶地，好像在和他说再见。
