从小学开始我的朋友就不多，可能是我在同学们的眼里那个“老师家的孩子”。农村的孩子都是土里土气的，玩的也疯，但他们都有一个通病：怕老师。可能那时的我也那样，见着老师就想躲，但不像他们玩的疯。
放学后，我只顾着在家里闷着，不常出来。别的同学在放学后都会跑到同学家里一起写作业，可谁都不愿来我家里，即便偶尔来了，也是看准了我妈不在家。
一次，我们在家玩的正欢，也不知道是谁眼睛一亮，看到我的妈妈进了院子，还没等我回过神儿来，转眼功夫全都跑没影儿了，就是这么神速。
村子里的孩子们，不到吃饭是不回家的。即便是吃饭，也是大人一声一声喊回来的。那时候的玩儿，最过瘾。最常见的是捉迷藏，一群孩子，一哄而散，四处躲藏，墙根儿底下，柴火垛边，稻草堆里，凡是能藏人的地方都往里钻。弄的脏兮兮的满身都是，隔壁小军比我小，淘气也顽皮，有一次头上顶着稻草叶子回家，被他的妈妈瞧见了，硬是追着他的屁股撵着他打。
而我，从小就被父母管得很严。父母眼中的我必须坐有坐姿，站有站姿，说是女孩子言行举止不能随随便便。当然也从不让我独自出远门，其实远门也不远，无非是村头村尾，可有一点，无论去哪，天黑之前必须回家。
仅有的一次因为回家晚了挨说，我印象最深。源于父亲给我买了一辆自行车，崭新的，银灰色，精致，和我很搭，满心欢喜的我骑上心爱的自行车，伴随着兴奋与满足，我感觉自己像风一样自由自在，想去哪里就去哪里。我可以骑着自行车用它来丈量这个城市的每一寸土地。我可以到山间的小路上去兜风。不得不承认，我的想法很多。欢喜之余，我在没有提前告知父母的情况下跑去了同学美娜家，她见我到来，非常开心，连忙拿起她的相册给我看，照片很美。要知道，那时的我们是不常照相的，也没有那个条件。我一边欣赏着，她一边和我说起照片背后的故事。好不放松，你一言我一语，竟然就给忘了时间。此时，天色暗了下来，我才想起身往家走。刚到家门口，就看到父亲在问口挪动他的摩托车正要启动着。察言观色的我心中一沉，连忙低着头放下车子一溜烟地跑进屋子。于是，我理所当然地就成了犯了错的孩子，更躲不过父亲一句句的严重警告。从那以后，我更是很少出去。
在家里，我做的最多的就是打扫屋子。恐怕这也是最适合我干的活了。我喜欢把家里收拾的干干净净，这样呆着才舒服，心情也好。后来家里有了录音机，放磁带的那种。我会在葡萄架下，放个櫈子，听着音乐，舒缓的，欢快的，我都喜欢。闲静时，再去仿一仿庞中华字帖，这就是属于我的全部。孤独而单调，甚至是不合群。
所以，我不像其他的同学十里八村的哪都知道也哪都去过。我也根本不清楚他们口中的双山子，下万子，究竟在哪离我多远。直到初中我都不知道在白家村居住的大姨家究竟是什么地方。说我是“大门不出二门不迈”也不为过。因为我真是哪也不知道。
那时，我也真是很羡慕他们哪里都能说得头头是道。和他们相比，我真是孤陋寡闻。尽管天天在外跑的他们也被大人说成是没人管的野孩子。
多年后的我，依然喜欢独处。当琐碎影响了心情，我依然保持着听歌的习惯。只是把自己关进了屋里，而不是坐在葡萄架下。待心情有所缓解，听到的是内心的召唤，便是一个人走出了白天那个倔强的自己。
这是我心灵深度的平静，是喧嚣之外真实的自我。也是平和的内心在独处之境时的自在与洒脱，更是对现实生活的自我反思与感悟。
我就是我，不会玩得有多疯。只是喜欢安静，喜欢独处。
