七月，是麦锡炎热的开始。
走出机场出发大厅，阳光肆意的穿透我，照耀在每一片空气里，我闭上眼睛，感受身边蒸腾的气息，沉闷的让人窒息的热浪，和我内心的无比悲伤。
生活，像这个七月的太阳一样，猝不及防的炙烤着，原本以为可以安逸度日的我，汗如雨下，心比冰寒。
俞达晟在我登机前打电话给我，他说，别多想，爸爸在机场接你。他安慰我，和我说别多想，他想让我安然的度过空中的三小时。可是他不知道，我已经在候机的时候打过了佟歌的电话，电话接通的时候，我听到的是任妈妈哭泣的声音，她哭着说，乐乐，佟歌还没有醒过来，我要怎么办。
那哭声是那般的熟悉，像极了麦锡我离开前的那个晚上。
我的佟歌病了，病得很重。
一学期的时间，他在课堂上、回家的路上和不被知晓的时间里，晕倒了很多次，所有人都以为他是太累了，他一定要参加六月份的高考，在他高二的时候，在他本该距离高考还有1年的时间里，他像一个不知疲惫的孩子，不分昼夜的拼命学习，拼命到没有时间去医院里看一看。高考完的晚上，他说很累很累，从傍晚睡到了清晨，又从清晨到傍晚，不肯醒过来......
我想他是知道自己病了的，只是他的心底里，还有更重要的事情要做，我的佟歌，他一定是为了要兑现曾经对我的许诺，才这般的不顾及自己，为了一个这般的我，一年的时间，连一通电话都不肯打给他的，如此狠心的我。
我在空旷的候机大厅里泣不成声，从未有过的撕心裂肺的痛。
看到俞达晟的时候，我还在眩目的阳光里迷离着，他站在我的身旁，宽厚而温暖的手轻抚我的头，我在他高大的身影里睁开眼睛，听见他在我的耳边说：
乐乐，不要哭，佟歌还在医院里等着你，你要坚强起来。
我重重的点头，我知道我是被赋予使命归来的，我要唤醒沉睡的佟歌，我的佟歌，他只是累了，想睡了而已。
胶质母细胞瘤。
我突然开始憎恨自己因为码字而疏于学习的每一天，我甚至不清楚这是一种怎样的病。在重症监护病房的门口，我等待着俞达晟和医生沟通，焦虑的查看每一个网页的词条，可是除了“胶质母细胞瘤是星行细胞肿瘤中恶性程度最高的胶质瘤”这一句话，我再也读不进任何一个字。
我不知道自己是怎么样走过重症病房的过渡区的，我几乎是被俞达晟拖到佟歌的床边，他用宽厚的手掌撑着我，放我坐在床边的凳子上，然后他半蹲下来，轻声的说，佟歌，叔叔和小乐姐来看你了。
佟歌的嘴里插着管子，随之床头的机器呼吸着，苍白而干瘪的嘴唇没有一丝血色，消瘦的脸颊，凹陷的眼睛，还有包满纱布的头，我不知道这一年里，这个孩子究竟经历了什么，他紧锁的眉头似乎在告诉我，他正沉浸在无比的痛苦之中。我摸索着，握住被子里，他同样干瘪湿冷的手，伏在他耳边说，佟歌，不要睡了，姐姐回来了...
走出重症病房的时候，我的大脑清醒了许多，我轻轻的抓着俞达晟的衣襟，我说佟歌手术前，你们为什么不通知我，不告诉我，让我守在手术室外也好，为什么什么不肯让我知道，然后让我突然回来，回来看这样的他，这样有多残忍你们知道吗？
俞达晟把双手放在我的肩上，他说乐乐，坚强起来，相信爸爸，手术本身是成功的，佟歌一定会醒过来的，给他时间和信心，也给自己时间和信心，我们一起守着他，什么都不可怕。
手术本身是成功的，佟歌也是会醒过来的，俞达晟确实没有骗我，但是胶质母细胞瘤是即使手术成功，肿瘤全切、放疗、化疗等综合治疗以后，2年生存率仍仅为10%的神经系统高度恶性胶质瘤。
醒过来又如何！
我在书房里合上俞达晟厚厚的医书，说不出心底里是绝望还是什么，我抬头看坐在桌角上抽烟的俞达晟，我问他，能给我一支吗？
俞达晟转头看我，夹烟的手停在半空中，我想我眼底里的绝望一定像一湖死水，漾满了整个房间。俞达晟用拇指和食指慢慢的把烟掐灭，然后他转过身，双手有力地抵在桌边，努力用很有力很有力的声音说，乐乐，我们还有那5% 的长期生存率呢，不是吗。
一个医生，把生命寄托在5%的希望里，这该是多么让人绝望的事。
可是我们深知，此刻的我们，别无选择。
我去柏绵以后，俞达晟开始在麦锡医院上班，他是一名外科医生，终是不肯放弃手里的手术刀，我想他寻找乐瑾的那些时光也该是不孤单的，昆明的某个医院里，也会留下他的名字吧。
托他的福气，我可以每天在重症病房里呆个把时辰，悄悄地陪佟歌聊天，或是不说话，倚在床头的围栏边静静的看他。护士教我用吸饱水的棉棒擦拭佟歌的嘴唇，她夸我做的好，我们一起看佟歌一天天的滋润起来，可是他紧锁的眉头，我始终抚不平。
佟歌的录取通知书来了，北方电力大学。
在他高二的时候，考到柏绵，给我多一年的陪伴，他做到了，近乎用生命完成了他对我的许诺。
我把金色的通知书放回信封里，平整的摆放在他的写字台上，他会醒过来自己打开它的，我甚至能想象到他打开它时的表情，我的佟歌，很久都没有开心的笑过了吧。
然后我在书架上发现了一本厚厚的密码本，密码是三位的，我试着输入了我的生日，本子发出了清脆的声音，打开在我的面前。
如我所想，里面记着的，都是关于那个叫做俞乐的女孩的事或心情。任爸爸从小让我们习字，佟歌的行楷向来清新飘逸，他清秀而俊朗的字，汇成一页一页饱含情感的句子，流淌在午夜静谧的灯光下，我开始为那个叫做俞乐的姑娘感到幸福。
他在淡淡的纸页上，用墨兰色水笔写道：同桌是一个乖巧的女孩子，她常问我为什么老是迟到，我盯着她天真而稚气的脸便会溜神，我会想，如果俞乐也是这样的女孩，该有多好...
