一

周日晚上的高速，车流断断续续。

坐在后排的女人靠着车窗，看外面黑沉沉的山影往后退。腿上躺着七岁的女孩，已经睡着了，脑袋歪向一边，嘴微微张着。

驾驶座上的男人双手握着方向盘，眼睛盯着前方。导航显示还剩一百三十公里，预计到达时间十一点四十分。

他们已经开了两个多小时。出发的时候是晚上八点，比原计划晚了三个小时。原因在老家的厨房——翻新的工人在院子里闹哄哄的。男人母亲站在那儿，一会儿指这儿，一会儿指那儿，声音很大。男人在楼上楼下穿梭，搬梯子，找家具，跟在她身后进进出出。等他们终于想起来出发的时候，村口路旁的路灯已经亮起来了。

女人在客厅收拾孩子的书包。她本想在下午四点就出发，这样到家不到九点，孩子能睡个整觉，周一上学不至于困。她明里暗里提醒了三四次，时间不早了。男人像没听见。

车子驶过一个隧道，灯光一格一格划过车厢。女人想起早上出门前，她在厨房给自己倒了杯水，男人母亲走进来，说：“这次回去，下次什么时候再回？”她说看时间。男人母亲说：“你爸这身体，能看一次是一次。”

她没有接话。

二

到家已经过了十二点。

女人叫了好几遍，孩子睡得太沉。她只好先把孩子头轻轻靠在肩膀上，再费力地从座椅里把她抱出来，一只手托着，另一只手关上车门。孩子迷迷糊糊地抓住她的脖子，嘴里嘟囔了一句什么。

女人简单收拾了一下，熄了灯，躺在闺女身边。男人还在厕所。男人进卧室的时候，借着手机的光，躺在另外一头，背对着门。很快，鼾声响起来，很沉，像一台老旧的发动机。

女人的鼾声如雷。她躺了一会儿，坐起来，下床，转身去了次卧。

次卧的床单是凉的，她躺下来，把被子拉到下巴。窗外公路旁边废水池中青蛙声由远及近又由远。她想，如果每天都是这样的周末，周一孩子永远睡不醒。

她闭上眼睛，但是没有睡意。

三

周一早上六点五十分，闹钟响了。

女人睁开双眼，干涩得像熬了一整夜。她跟往常一样，走进厨房，给孩子煎了牛排，锅里放上水煮蛋。早餐准备就绪，她走进卧室，窗帘拉开一条缝，外面有光线透进来。

她叫孩子起床。孩子翻了个身，说不想上学。她又叫了一遍，孩子哭了。

男人翻了个身，又继续睡着了。距离他上班时间还早。

女人把孩子从床上拉起来，套上校服，一步一步挪到卫生间，洗脸梳头发。孩子一边哭一边说妈妈我困。她说妈妈知道，但是我们要来不及了。

她把孩子送到学校门口的时候，上课铃已经响了三分钟。

四

男人坐在餐桌前，面前是一碗豆浆，盘子里面是销了皮切块的水蜜桃，和几根油条。女人也在一边坐下，开始吃早餐。

她说：“闺女早上起不来。”

男人说：“中午午休一下，一天就缓过来了。”

她说：“凭什么？她上午没精神听课。凭什么你回老家，要孩子周一补精力？”

男人放下了手里的油条。他的表情没有太大变化，但嘴角往下抿了一下。女人认识这个表情。

“我妈那边厨房还没弄完，你也看到了，不是我早点，就是太忙了啊？”他说。

“只要是事情，哪里都有做不完的事情，只是看哪边更重要一些，”女人吸了一口气，声音突然有些呜咽：“我觉得我们这个家，在你心里一点也不重要。别的事，永远在前面。”泪水夺眶而出。

“那是爸妈。”

“我知道是爸妈。但孩子也需要正常的作息。”“你每个月的油钱过路费一回去一两千、翻新房子六七万、每个月三千生活费，我有说过什么吗？”

“我周五下了班就赶回去，周一早上再赶回来上班，昨天晚上我开车一路都没说话，我累不累？你有关心过吗？”

女人的眼眶开始泛红。她控制不住——每次一吵架，她的眼睛就会先于嘴巴投降。

男人说：“又来了，又来了。能不能别一说就哭？有什么问题不能沟通？哭什么哭”，男人声音中充满了不耐烦。

女人没有说话。眼泪掉进了面前那半碗豆浆里，溅起一个小圈。她带着哭腔说：沟通，你这是沟通的态度吗？”

“什么态度？你要什么态度？要不要我跪下来，说对不起，我错了，求你下次别回去了？我他妈的一个人死在路上，不用你管，行了吧。”

说完，男人转身，开门，关门，砰的一声，声音刺耳又沉重砸在女人心上。

女人愣了一会儿。然后她开始哭。不是默默流泪，是从喉咙深处挤出来的那种哭。她握紧拳头，一下一下砸在餐桌上，声音闷闷的。然后她滑下椅子，坐在地上，双手抱住自己。手指发麻，小腹一抽一抽的。

五

外面阴着天，六楼的光线也是暗暗的，女人哭着哭着，看见墙角上，立着的淡青色行李箱，回老家的一些衣物和洗漱用品还没拿出来。女人摇摇晃晃的站起来，走到行李箱前面，放倒、拉开拉链，把丈夫和孩子的衣服一件一件拿出来，堆在旁边的沙发上，然后到主卧，打开衣柜，看到自己的衣服，胡乱地卷了一抱，塞进行李箱里面。

做完这一切，女人低头看了看身上的白色套装睡衣。她从衣柜里拉出一条裙子，换下了。

床上的两床夏凉被扭成一团，闺女的玩偶抱枕斜歪在床头。女人走到客厅，拉起自己的行李箱，往门外走，站在玄关前面，她下意识回头看了一眼，桌上两个大碗，两个盘子，男人坐的位置，豆浆已经喝干了，女人自己的豆浆还是半碗，盘子还有两个包子，一个包子咬了一半。沙发两侧都是堆着从老家带过来的东西。它们就那样静静躺在那里。还没来得及收拾，但是这一切，好像跟女人再也没有关系了。

女人伸手取下挂着的钥匙，看了几眼，又挂了回去。犹豫了几秒，再次取下来，放进黑色旅行包里。迅速出门，关门。她拉着行李箱，走在街上，风吹在脸上，她心里那个疙瘩，好像松开了一点。她不知道自己要去哪里，不知道下午谁会接孩子。她只知道，再不离开那个昏暗的房间，她会窒息。

不知道走了多久，女人看到一家酒店，于是拖着行李，就走过去，开了一间房。上到二楼，转角就是801，她打开门，屋里漆黑一片，她插上房卡，打开所有的灯，打开空调。走到窗前，拉开窗帘，留下里层的薄纱。

走到床前，脱了鞋，趴在床上。脸埋进枕头里，软软的，有洗衣粉的味道。她太累了。衣服也不脱，拉着被子把自己整个裹起来，闭上了眼睛。

中午十二点四十分。手机响了一下，女人摸出手机一看，是男人发来一张照片。

是家里的餐桌。那半碗豆浆还在，旁边多了一袋打包的凉皮。塑料袋系着结，能隐约看到里面的红油。

他打字：回来吧，我给你带了你爱吃的凉皮。”

她看了那张照片很久。然后打字：我走远了，暂时回不去，你自己吃吧，我情绪已经崩溃，今天接不了孩子，下午闺女四点半放学，你去接，你安排好时间。”

发出去之后，她把手机扣在床上，不去管，也不去想。

六

下午四点十分。女人眼看着放学时间越来越近，男人始终没有回复。孩子不应该被他们吵架伤害。她这么想着，已经从酒店出来了。

女人从酒店出来，刚到楼下，准备回家的时候，男人发信息，：“闺女是在地上接还是去地下室？”

女人回复“平时都是在地上，开车的要去地下室，今天没跟孩子说，她会在地上等，你把车停远一点，去学校大门左边等着”。

发完消息，她又返回酒店楼上，重新躺下了。四点半刚过，她又发了一条信息：“接到了没？出来了吧？”

等了一会，没人回复。三十五分的时候，还没人回复，她干脆直接打了男人的电话，一次，没人接，两次还是没人接。

她慌了。下床，穿鞋，拿房卡，关门，往楼下跑。

她到家的时候，男人正坐在客厅的沙发上，孩子在阳台上看她的乌龟。孩子抬头看到她，说：“妈妈你去哪了？你怎么不来接我？你是不是不管我了？”最后一句，孩子声音突然就呜咽了。

小孩子心多么敏感，一点风吹草动她只知道。

她说：“妈妈出去办点事，不是爸爸去接你了吗？。”

男人没有说话。餐桌上放着那袋凉皮，没有打开。

七

晚上九点四十分，孩子睡着了。

女人从孩子房间出来，男人还在客厅看电视。他换了一个台，音量调低了一些。

她在他旁边坐下来。两个人都看着电视——一个购物频道，正在卖不粘锅。

“今天早上，”她先开口，“我不是想吵架。”

男人按了一下遥控器，电视关了。

“你就是那种，”他说，“明明是好意，说出来就像刀子。”

“那你摔门呢？”

“我不是故意的。”

“你还说死在路上。”

“那是气话。”

沉默了一会儿。

女人说：“你爸妈那边的事，我没有反对过。但我和你，和孩子，我们也是一个家。”

男人说：“我知道。”

“你每次都说知道。”

“那你让我说什么？”

女人没有回答。她站起来，去厨房倒了杯水。经过餐桌的时候，桌上已经收拾干净了。那半碗豆浆不在了，碗洗了，扣在沥水架上。

她端着水杯回到客厅。男人重新打开了电视。

购物频道还在卖那个不粘锅。主持人说，原价八百八，今天只要三百九十九，还送锅铲。

八

又一个周末。

周六上午，男人接了一个电话。他母亲打来的，说老家的热水器坏了，让他看看买新的。

男人挂了电话，对女人说：“这周末可能要回去一趟。”

女人正在给孩子削苹果。她没有抬头，说：“嗯。”

“你要不要一起？”

“不了，”她说，“孩子这周六有画画课。”

男人说：“那我一个人回去。”

“好。”

她把削好的苹果切成小块，放在孩子面前的小碗里。

窗外，这个城市的夏天快要到了。空气里有阳光炙烤的触感。一个女人手上挂着好几个垃圾袋，半路上一个袋子破了，她蹲下来，放下所有袋子，一点一点捡起地上的垃圾。

男人去了卧室，开始打电话查热水器的型号。

女人坐在餐桌前，看着孩子写作业。孩子写得很慢，握笔的姿势不对，她伸出手，轻轻帮孩子调整了一下。

阳光从窗户照进来，落在铅笔盒上，反了一小块光在天花板上。

那块光很小，在天花板上慢慢移动，像一只安静的钟。

---