林清玄曾经有一次在演讲之前,碰到了一个很漂亮的女生,那女生跑过来拉他的袖子,并且塞给他一封粉红色的信。他当时就想应该是一封情书吧,结果回饭店一看,里面写到,“我从小就读你的文章,非常敬仰你,没想到今天看到你,很像周星驰电影里的火云邪神,真是相见不如怀念。”
不过林清玄却回信告诉她,“怀念也美,相见也美。”
林清玄对观众说:其实你长什么样子一点也不重要,重要的是你头皮里面的东西。”
有段时间对自己的外貌很惆怅,认为既不帅,又不高,实在是没有吸引别人的资本。
后来听说读书能改变人的气质,于是拼命看书,以求书能度我,不料看过莫言、贾平凹、林清玄等大师的相貌后,又彻底失望,童话里都是骗人的啊!
如今老婆孩子到手,又没有吸引美女的资本,所以才渐渐去了这块心病,就凭这副模样行世了!
林清玄自幼家贫,家中有18个兄弟姐妹,他排行第12。有一天,父亲问他:
“十二啊,你长大以后要干什么?”
“我长大以后要当作家,写文章给人家看。”
“作家是干什么的?”
“作家就是坐下来,写一写字寄出去,人家就会寄钱过来。”
面对如此“天真”的回答,父亲非常生气,当场给了林清玄一巴掌并生气道:“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情?如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”
别说旁人,有时甚至连自己都要怀疑自己的终极梦想来!
好友C老师说怕不能行吧。
办公室T君说那只能算作爱好。
还是努力试试吧,说不定就成了呢?或许只要是和文字有关的足以养活自己的工作就成。
“我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写有趣的故事呢?”
“辛酸的也写一点,有趣的也写一点。”
“少写一些辛酸的故事,多写一些有趣的故事。别人读文章,是希望在文章中得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样,这文章就没有意义。”
“那如果碰到辛酸的事情怎么办?”
“碰到辛酸的事情,躲在被子里哭一场就好了。”
——林清玄
有段时间喜欢看土家野夫的文字,觉得文字写尽了人世的沧桑和悲凉,后来又迷上吴念真、汪曾褀的散文,平淡之中却饱含真情。
过了几年,爱翻的还是后者的文字,刻意去回避那悲凉的情感,怕整个人都要成为刀口舔血的斗世主。
汪曾褀曾经说过,我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。