网友投稿作品，文中主人公是她的二叔和二婶。
两个多月前，一直坚守在黄土坡的两位可敬、可歌的老人，相继去世，前后间隔仅三天。
本来，照当地习俗，逝者一般三天左右就要入土为安。
但主丧者特意做主，安排他们同一天出殡，葬的也是同一墓穴。
01
我生在黄土高坡，风一吹，漫天都是黄蒙蒙的土，日子苦得像嚼干的枣核。
可就在这寸草不生、连路都坑坑洼洼的坡上，我和阿树，把一段苦嗷嗷的日子，熬成了全沟里都羡慕的神仙情。
我叫枣花，名字像黄土坡一样朴实，老人说取这样的名字好养活。
十八岁那年，爹娘收了邻村一家三袋小米，把我许给了一个瘸腿男人。
我哭了一整宿，天不亮就往屋后坡上跑。
风刮得我脸生疼，眼泪砸在黄土上，瞬间就没了影。
是阿树把我拉住的。
他比我大两岁，爹娘走得早，一个人守着一孔破窑洞，艰难地维持着几亩果树。
他手糙，脸黑，笑起来露出一口白牙，像是坡上唯一没被沾上黄色尘土的干净东西。
02
屁大点地方瞒不住事，更何况有心的他。
他说：“枣花，你要不愿意，我带你走。”
就这么一句，没花言巧语，没海誓山盟，可我信了。
在这黄土坡上，密切注意我喜怒哀乐的，敢为我扛事的人，只有他。
我们没彩礼，没酒席，就在窑洞里贴了张红纸，就算成了家。
窑洞漏风，冬天冷得像冰窖，我们就挤在一床破被子里。
他把我搂在怀里，用胸口给我暖脚。
日子苦得很。
阿树更勤奋了，每天天不亮就上山开荒、背石头、给人拉货，我在家做家务、喂羊、打理枣树。
坡上的土薄，枣树长得慢，开花晚，可我们都憋着一股劲——好好活，活出个人样。
阿树总说：“枣花，等咱枣树结了果，我就给你扯一身花布，买一盒雪花膏，让你做坡上最俊的媳妇。”
我嘴上骂他乱花钱，心里却甜得淌蜜。
03
可好日子还没来，祸事先到了。
有一天，阿树去山外拉货，遇上暴雨，山路塌了，人被埋在土里，救出来时，腿废了一条。
医生说，以后再也干不了重活，连走路都费劲。
我呆坐在医院走廊里，哭不出声，只觉得天塌了。
我们这穷地方，男人就是顶梁柱，柱子断了，家还怎么撑？
出院回到村里，风言风语满天飞。
有人说我命硬克夫，有人劝我趁早改嫁，连我爹娘都偷偷抹泪：“枣花，要不……咱算了吧，你还年轻。”
我抱着瘫在炕上的阿树，一字一句说：“我不走。他没腿，我就是他的腿；他不能干，我来干。这黄土坡再苦，我也跟他过一辈子。”
从那天起，我成了家里的顶梁柱。
上山开荒、挑水、砍柴、收枣，所有男人干的活，我全扛了下来。
肩膀磨破了一层又一层，手上全是老茧。
风吹得我皮肤像干涸的黄土地一样皲裂，可我从没喊过一句苦。
阿树看着我累得直不起腰，常常偷偷抹泪。
04
他恨自己没用，恨自己拖累了我，好几次半夜起来，我都看见他眼睛死死盯住窗台的农药瓶不放。
我连忙把瓶子藏起来，跟他说：“阿树，别干傻事。你活着，我就有家。你不在了，我在这坡上，就是孤魂野鬼。”
我哭，他也哭。
两个苦命人，经常这样在破窑洞里，抱头痛哭。
因长时间不劳动，阿树接二连三查出好几种病，糖尿病，肺结节，高血脂。
为了给他治病，我把家里能卖的全卖了，就剩几棵枣树。
每年枣花开的时候，我就扶着他坐在坡上，晒着太阳，闻着淡淡的枣花香。
他说：“枣花，委屈你了。”
我说：“不委屈，你在，就不委屈。”
这一守，就是十八年。
十八年，黄土坡的风吹老了我的容颜，吹弯了我的腰，吹白了我的发，可从没吹断我们俩的情分。
05
大概天见尤怜吧，日子终是有了点起色。
阿树的腿渐渐有了点知觉，能拄着拐杖慢慢走。
他不再消沉，而是每天坐在院里编筐、扎扫帚，我拿到镇上去卖，换买点油盐回。
我们没儿没女，没大房大车，只有一孔窑洞、几棵枣树、两条相依为命的命。
可全沟里的人都说，我们是最恩爱的夫妻。
去年枣花开得最旺的时候，我扶着阿树站在坡顶，望着漫山遍野的黄土地。
他突然从怀里掏出一个小布包，打开，是一对磨得发亮的银镯子。
是他编了半年筐，一点点攒钱买的。
“枣花，十八年了，我没给过你像样的东西，这对镯子，你戴上。”
他手抖着，给我戴上，粗糙的手指蹭过我的手腕，我眼泪一下子就掉了下来。
风从坡上吹过，带着枣花的香，黄土地在脚下延伸，远处的山连绵不绝。
我靠在他肩上，像十八岁那年一样，心里满是安稳。
06
有人问我，在这又干又苦的黄土高坡，守着一个残疾男人一辈子，图啥？
我啥也不图，就图他一句真心，图他危难时不撒手，图我难时他不抛弃。
这世上最好的爱情，从不是锦衣玉食，不是海誓山盟，而是在最苦的日子里，有人愿意牵着你的手，在黄土坡上，一步一步，慢慢走到底。
黄土能埋路，埋不了人心；风沙能遮眼，遮不了深情。
这辈子，我生在黄土坡，长在黄土坡，最后也要埋在黄土坡。
陪着我的枣树，陪着我的阿树，岁岁年年，永不分离。
