锅里有热饭，才叫家，锅里冒着热气，才是真正的烟火人间。
家里的平底锅坏了，是手把那里，由于长期烧烤，塑料卡扣变了形，别说炒菜时颠勺了，往起端都要注意，稍不小心，就可能锅翻菜撒。我决定用我修复物件的“高超”手艺，对它进行修复。
还没有动手，媳妇儿已经又买回来一口。说实在的，现在家里的用具，真的很方便，虽然它们不如过去的用具抗造，但是只要坏了，立刻就能换新。新锅就是有点小，炒菜也就两个人的份量。我很纠结，有时候在家里炖个排骨烧条鱼，根本就盛不下。
这让我特别怀念小时候家里那口大铁锅，一家六口人，猪肉粉条白菜土豆炖一大锅，锅的旁边还要贴一圈玉米饼子。我们管玉米饼子叫“锅贴”，最好吃的锅贴是炖鱼的时候，鱼山靠水，香气逼人，尤其是那层焦黄焦黄的一面，嘎巴脆，吃起来简直美上了天。
说来奇怪，那口大铁锅又大又沉，看着也很厚，可烧水做饭热得特别快。添上一把柴火，水就开了。只有炖鱼的时候，因为需要小火慢炖，那时才会让我们心急如焚，总是埋怨大铁锅不够意思，快点把香喷喷的鱼炖好了，让我们饱餐一顿不行么？其实也明白错怪了它，就是嘴馋了，怪不着别人，拿大铁锅出气罢了。
我十九岁参加工作，那时候家里还用着它。井下的工作是超体力劳动，一干就是七八个小时，有时候甚至十几个小时，肚子早就咕噜咕噜响了。
每天下班，母亲会把大铁锅里倒点水，把菜和饭全都放进一个菜盆儿里，用灶里的余温热着。等我到了家，洗吧洗吧，一掀锅盖，热气腾腾，香味扑鼻，必是一顿大吃。
繁重的体力劳动过后，就想吃点好东西。我虽然不挑食，比那些“不吃油烙饼，坚决不下井”的同事要好伺候多了，但是心里也是惦记着吃点好的，如果母亲能给做顿肉或者鱼，那可美坏了。
时间一长，我就摸着规律了。无论早晚，只要母亲不在家里或者睡觉了，听见我回来的声音，任凭我弄出声响也不起来看看，那锅里就是普通的饭食。如果不管多晚，母亲微笑地看着我，那准是大铁锅里有好吃的。很多时候，我下小夜班，凌晨一两点到家，母亲听见声音后起床，披着单衣或者棉袄，也不说话，只是笑着看着我，那就是我大快朵颐的时候。
有段时间家里换了小一点的锅，我还是惦记着大铁锅，跟父亲说小锅热饭不如大铁锅，温度没有那么高，掀开锅盖看不见热气腾腾的样子，提不起来吃饭的兴趣。父亲却说，这个小锅轻便，你妈岁数大了，大铁锅搬来搬去太吃力。听完父亲的话，我沉默不语了，原来，这么多年，我只是顾着自己吃饭香不香了，根本就没有想过母亲的辛苦。
大铁锅时代早就过去了，想看见它，也就是去农家乐喝酒吃饭时才能见到。尽管那里的什么铁锅炖大鹅，什么东北乱炖的味道不如母亲当年炖出来的好吃，可我还是愿意去那里，只是它能让我想起当年那种家里热气腾腾，屋外烟囱炊烟袅袅的生活景象。
曾经在梦里，我又回到了童年，放学后一路小跑，还没有进家门就大声喊着：“妈，我饿了，有啥好吃的吗？”母亲笑而不答，用手指指大铁锅，我掀开锅盖，一股热气便包围了我，回头看母亲时，怎么也看不清她的面容。
大铁锅里的腾腾热气，带走了光阴，模糊了我的双眼，却无法阻挡我对它的思念。每当看到朋友们回家聚餐，我就会想起来年少时在外闯荡回家的场景，父亲恨铁不成钢的责骂，母亲因心疼我而流下的泪水。
现在，我特别想弄一口大铁锅，找一处安静的地方，把母亲最爱吃的黄河鲤鱼炖它一大锅，闷一锅米饭，再弄点西红柿黄瓜什么的凉菜，给母亲盛上半碗米饭，把大块的鱼肉盖在上面，亲手端给母亲，说：“妈，尽管吃，千万别剩下，剩下就都糟蹋了。”
可惜，大铁锅已经无处寻找了，母亲也不在了。
