时常会喜怒无常，或许有人会说我无病呻吟。可是我却像陷入了无法逃离的状态。
三十岁，在别人过的红红火火的时候，我时常在犹豫，在后悔，在思考。我考虑的比较远，比方说生死。我害怕想这一问题，并且每每半夜想起时，甚至一个人害怕的无法入睡。我始终觉得人之所以为高级，完全是意识这一层面要更高级些。说害怕死，或许更准确的说，应该是害怕失去灵魂，我害怕那种一无所存的状态。记得小时候，我就会经常给各种车对应它们对应的“性格”。大货车，远远看到它们，我就害怕，它们仿佛一个个正值壮年的男子，声音粗犷，从身边呼啸而过时，给人满身的气势。大客车则要柔和许多，它的车头设计也更为温柔。尽管小时候啥也不懂，但车外观上的设计，就让我给它们的危险程度进行了划分。事实上那种凭感觉而定的危险感还是有道理的。而关于生死的问题思考，则是开始于奶奶的过世。一个不爱你的人离开，或许无关紧要，而一个爱你的人离开了，真的是魂牵梦绕。奶奶是病逝，所以我亲眼目睹了，一个鲜活的生命，慢慢殆尽的过程。我煎熬着，子欲养而亲不待。我记得我坐车几个小时带回的粥，我猜想她会喜欢，而在那一刻，她却毫无食欲。我也亲自体会了，那种迫切盼望奇迹出现的心情。曾经，我无数次梦里出现的场景：医生突然跑来，说奶奶有救了，只需…… 后来梦醒了。再后来，无数次都确定无果后，我又梦到，奶奶虽然没能医治好，却又陪了我们好些年，只是不能做重活，所以她还是照常的看家，照常给我们做饭。然而梦又醒了。在奶奶过世的第二天，我真真切切的梦到了奶奶，黑暗中，奶奶走到我身边，要跟我说她说牵挂的人，牵挂的事，她想拉着我的手。可都知道，我天生胆小，我怕，因为我心里知道她已经离开，一个不在同于我们一样的存在。我闭着眼睛，说：奶奶，你别拉我，你说啊，你说，别拉我。梦醒了，我终究没能听到她说完她要说的话。
后来无数次，我都希望能再次等到奶奶，可是都没有。从那个时候起，我就希望，另一个世界能真的有另一种意识的存在。也可能我就真的相信它是存在的。无论如何，这对于亲人来说是种安慰。这在轮回上或许人类更能接受生死。
而三十岁的年轮，从身体刻向心理的时候，害怕油然而生。三十岁，意义上成了家，三十岁，本质上有了孩子，三十岁，形式上有了工作。本应该和谐的生活，却是一片混乱。没有本质上的家，没有亲力亲为的做父母，也没有尽心尽职的享受下工作和生活。混乱中却又似陷入死局。这样的生活，就差一根救命稻草，要么给压死，要么得重生。而这种死局似的害怕，就犹如失去灵魂般害怕，似乎啥也做不了，只能默默的等着，默默的抱怨着。
