关于母亲

摘自《不曾远游的母亲》，作者：陈年喜

（一）

生活像一口锅，母亲一直在锅底部分打转。锅外的世界不知道她，她也不知道锅外的世界。

锅有时是冷的，有时是热的，只有锅里的人，冷暖自知。

（二）

所谓母子一场，不过是她为你打开生命和前程，你揭开她身后沉默的黄土。

（三）

那一刻，我看见一条大河推开了向她四合的暮色，河岸的白玉兰，带她回到少女时代的山坡。

那里的蝉声如同鞭子，驱赶着季节跑向另一个山坡。

（四）

现在想起来，她只是用借我眼睛、腿脚和言语，完成了一次次远游。

摘自《从透明到灰烬》，作者：张天翼

（一）

衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽。死神有惊人的耐心，有时还喜欢一钱一钱的凌迟。

（二）

后来，她越来越老了，城池一座又一座失守，守军一舍又一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底的索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。

（三）

她要把所有孙子、孙女的名字都叫一遍，才叫出正确的那个。她就这样老了，老的跟世界文不对题，衰老不是一场战争，而是一场屠杀。

（四）

生命和岁月交给她的能力，她最终都按原本的顺序一样一样还回去了。岁月的筛子越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。人到世上来，学会的第一样本领，以及丢掉的最后一样本领，都是：呼吸。

感悟 ：母亲不语，却感动一切。