是近期最冷的一天。
昨天与钟先生的四女儿先鲜约好，今天和队友去医院看先生。
电梯里，队友一直在搓手。因每次见钟先生，他都会与我们握手，自从他不能说话之后，握手尤其用力。
先生正坐在床上。面前是用三角形海绵枕垫起来的一个写字板，上面夹着方格稿纸。他正在纸上“说话”。
我们进去，他立刻让小谢换了新纸，与我们交谈：他写，我们说。
我们说到去年去黄州安国寺，看到他写的“雪泥鸿爪”四个字的匾额。先鲜和小谢都不知道这件事，问是不是真的？
他在纸上说：字是我写的，只是当时不知道会挂在哪里。
又问起我爸爸，说与他打过交道。说他走得太早。
又问起队友的母亲，问起我儿子，他还记得我们家在“此处的东北方”。
头脑依然如此清醒。
他指柜子，小谢便知道他要送书给我们。
又签字。小谢盖章。
护理人员进来给他做理疗。他伸出手臂，用力地指向我们，又用力往旁边挥，动作相当清晰，像不容置疑的语言。小谢说：这是请你们坐！
我们不敢久坐。于是告别。握手是最好懂的语言。我用双手握着他的右手。微热。他的手指并没有如往常一样抓握，只是光滑柔软。
先鲜送我们出来。说：所有器官都没有什么大毛病，就是痰出不来，要吸。哪天痰堵住了，人就走了。最可怜是他脑子还那么清楚。
“雪泥鸿爪”四个字写得枯索苍茫。握笔的手，力量也一点一点消失。
（542字，24分钟）
