我怀着对夏日的无限畅想翻开这本书,却像被拽入一个深不见底的大海,每往前游一段,就要奋力抬头离开水面,去呼吸一下新鲜的空气,不然真的会窒息。
金爱烂,韩国作家。她的文字有电影的质感,把镜头推近到生活的细缝中,你会闻到潮湿腐朽的地下室气味,以及切身感受到无力和麻木,你无法嘶和呐喊,只能承受。金爱烂就这样细腻且有力量地叙述着底层的生活,那种简单到无法提及的生活琐碎,却给人带来无比的冲击。
八个短篇。
《你的夏天还好吗》,早熟自负的女大学生,因为学长的一些温柔举动而陷入爱河,某日被学长约出来,却是帮忙去参加一个大胃王的综艺,瞬间初恋滤镜破碎;《角质层》,28岁普通女职员企图通过消费精致的物品来弥补阶级的差距,却在欲望不断扩张中,而更加失落;《尼克塔酒店》两个性格迥异的闺蜜一起出行,恩智活力、鲁莽、虚荣,瑞允慎重、胆小、自卑,摩擦不断,却不得不依偎前行;《一天的轴》中机场保洁阿姨在生理病痛的同时,为了生活依然努力着.....
就是这些再简单不过的日常,金爱烂却非要举着放大镜,用最细腻的笔触去写出那些生活的恐慌、无措、窒息、绝望。
“她们已经不再年轻了。就在前不久,她们还泡在阴暗的酒吧里,一根接一根地抽烟,虚张声势地开着玩笑,感觉春天的世界稍显散漫。可是某一天睁开眼睛,却发现自己变成了平庸之辈。一事无成,而且怀揣着今后也可能永远没有起色的焦虑。恩智和瑞允知道了,她们正在失去自己拥有的最夺目的东西。二十多岁的时候,不管我做什么,都感觉只是个过程。现在呢,似乎一切都是结果,让人很焦虑。“
金爱烂擅长写情绪的同时,也会展示给你一个电影的画面,冲突而浓烈。
《虫子》,住在蔷薇公寓的孕妇,因为房子直接连接着单元楼后面的悬崖绝壁,所以不断有各种虫子爬出家中,蠕动的爬行生物塞满了生活的缝隙。随着预产期临近,附近的拆迁施工也全面铺开,“整个夏天,我都能听到下面社区消失的声音。挖掘机凄厉地哀嚎,像从早到晚用前爪挖沙子找水的野兽。“就这样,某天女主人的戒指掉进了拆除区,她不得不在黑暗中,踩着碎玻璃、碎混凝土、无数昆虫的尸体,在腐朽的气味中摸索前进,突然她要临产了,”小腹痛如刀割,我用力握住混凝土碎片”,故事戛然而止。似乎聚光灯照在这一片黑暗中,音乐慢慢褪去,只留下无限的空白。
金爱烂真的是宝藏作家,她戳破生活的真相,用超强的写作能力让你感受到能量密度。这才是写作真正的魅力,没有华丽的辞藻和声嘶力竭的呐喊,跨越不同的文字,踏实地描写和用心刻画。让我想到了同是韩国作家的韩江、李沧东,都非常擅长描写被压抑禁锢的细腻情感。我在想,这是否是韩国社会表面繁荣,内里却被不断压垮的现实。