书名叫《大师》的，迄今读过两部，麦克斯韦•库切的和科尔姆•托宾的。对我而言，前一本没有什么阅读障碍，除了因为库切笔下的陀思妥耶夫斯基相对于科尔姆·托宾笔下的亨利•詹姆斯我更熟悉一点外，库切的陀思妥耶夫斯基，是库切理解后用一种比较传统的方式描摹的大师肖像，虽不可避免地涂抹上了库切特有的灰暗和游移外，那还是一个作家的故事。

第一次阅读科尔姆•托宾的《大师》，半途而废。直到读完了科尔姆•托宾的多本作品以及浏览过亨利•詹姆斯的创作生平以后，托宾的《大师》才没有了阅读的阻滞，一路畅通直到最后一页。

一般认为，《大师》是科尔姆•托宾致敬亨利•詹姆斯的作品，这种推论当然不错。可是，一个爱尔兰作家，为什么不选择与自己同宗的作家而选择了美国人？只要将两位作家的作品略作比较，我们就会发现，他们笔力所及无论是人物还是故事，甚至表达的方式，都难有交集的地方，所以，我们更容易将科尔姆·托宾之选择亨利·詹姆斯，归结为两人都是同性恋。

通过科尔姆•托宾那缱绻、粘滞和欲说还休的述说，我第一次深切地感觉到，一个作家的生活选择竟然如此强势地左右着他的创作他的文本呈现。赤裸着身体与表兄在床上紧紧相拥，你可以理解成是亨利•詹姆斯对自己性取向的确认，可是，在戏剧舞台上痛快地赢了他的王尔德，却因为自己的性取向而身败名裂，这没法不让亨利在想要满足身体欲望上瞻前顾后犹犹豫豫就算是晚于亨利半个多世纪成为作家的托宾，又何曾没有因为自己的性取向而倍受屈辱？所以，我们读到托宾“犹抱琵琶半遮面”地再现亨利与下士和雕塑家那明显超出了主仆、男友的想要又怕只好让读者自由猜度的关系，那何尝不是托宾在借亨利的故事陈述自己的怨怼？那么，托宾将那么多篇幅用于书写亨利与表妹明妮、与女作家康斯坦斯的交往过程，又有什么难以理解的？那是托宾再次用亨利的故事向爱过他的女人表示歉意。

如果《大师》仅仅写了亨利•詹姆斯的几段情，科尔姆•托宾写的就是一本八卦故事。科尔姆•托宾是伟大的作家，是一个能将平凡甚至平庸化境为经典的大师，比如他的《诺拉·韦伯斯特》和《布鲁克林》，他怎么可能浪费经典的题材？把一本《大师》翻来覆去，原来，科尔姆·托宾根本不在意自己是不是忠实地再现了伟大作家亨利·詹姆斯的一段生命，这位当世伟大的作家已经有了那么丰富的创作经验，却依然不知足，他用创作一个世纪前的一个伟大作家的一段生命的方式，猜测和爬梳亨利•詹姆斯创作理路，以此获得与一个伟大的同行跨越时空的心灵感应。

这也是科尔姆·托宾的《大师》价值最大处，是读者走进作家身体里的桥梁，是作家想要成就伟大的操作手册——试想，一个很有成就的作家对一位伟大的作家创作过程同情、可信的推测，对想要成为作家的读者，将有多大的裨益？就算是从未动过想要成为作家的读者，科尔姆•托宾的《大师》传授的是一种最接近作家创作意图的阅读法，这是真的。