01
阴雨有一周多了，整个城市被蒙蒙的雾气笼罩着。本来渐渐炎热的天气又凉快湿润了起来。
北方城市，热是不打紧的，这种热与南京、武汉这样的城市相比，说热似乎都显得矫情。只是干、燥，渴望水汽腾腾的滋润。然而，真难得遇上这连绵的雨，又生起了诸多不适。
办公的楼下是太原的地标性公园--迎泽公园。宽大的落地窗正对着公园腹地，坐在办公桌前稍微左扭下头，公园湖景已尽收眼底。即使是这样的阴雨天，沿着湖边也总有稀稀落落散步的人群，走着走着，又隐入葱郁的树林里不见了。
景是极美的，惬意却谈不上。因为公园外的街道依然熙熙攘攘。不远处的山大一院门口汽笛声一声长过一声，大家好像都不干示弱，生怕别人不知道自己的汽车喇叭是有多响亮。都说医院要静止喧哗，中国的医院好像从来都是最热闹的地方。
一天中最安静的时光应该是午后，医院门口拥堵的车辆一股脑儿消失了，路上车辆少了，许是午后的疲惫，司机也不再焦躁的不停按喇叭。
20楼的风总是在午后最大，天晴的时候可以听到它们在不远处呼啸而过，阴雨天倒是安静了不少。端杯茶，看看波光粼粼的湖面，无数个午后记忆扑面而来。
02
2003年，我上初三，因为非典事件，学校封校了一段时间，我们在家待了有十多天。那么艰难的时光，没心没肺的我回想起来居然并未觉得害怕。年少无知的自己，总觉得死亡离我们很远，离亲人很远。
那段时间，最喜欢午后的时光，捧着书，读那些离自己遥远而真实的故事。书是向一个哥哥借的，比我大几岁，当时读大学，汉语言文学专业。已经被翻的破旧的课本，于我却特别珍贵，因为可以看到这些文章，对当时的我们而言并不容易。
那时候的老师，课外读物，也只会给我们推荐一些国外的名著，坦白说，当时的我们，接触国外文化甚少，看国外的书籍，实在没有任何共鸣所言，支撑我们读下去的，大约都是为了多一份向朋友吹嘘的资本。
哥哥的课本则不同，因为专业的原因，里边有很多中国历史上发生过的真实的故事。时至今日，大部分都不记得了，只记得一篇《高山下的花环》。那时，电脑没有像今天这样普及，手机对于普通家庭而言还是稀罕物件。搜索引擎是什么，我只知其一。获取外界知识所有的途径，就是书、老师、身边的人，包括父母。
那时的老师，除了关心成绩和升学率外也没有时间解答学生奇奇怪怪的问题。那时学历高中毕业的父母大约就是我看世界的天花板了。《高山下的花环》中讲的对越自卫反击战是当时在所有历史书中不曾提及的部分。那时开始渐渐明白，我们看到和已知的世界，不过是未知世界的苍茫一角。也是那时起，开始无限渴望外面的世界，开始想去探知内心很多的不解。
03
很多年过去了，爷爷奶奶多年前相继离世，甚至有小学从小一起长大的同学多年前意外身故，那些曾经觉得离自己特别遥远的事情一件件发生在自己身边的时候，才觉得生命，如此脆弱和渺小。
那种触觉和看到书中“小北京”因臭蛋未发而身亡不同，和看到梁三喜为掩护赵蒙生而牺牲不同，看书的时候，觉得很难过，难过的掉下眼泪来，甚至想去扭转这样的结局，可是那毕竟是离自己遥远的，那种难过来的凶猛，不久便也散去了。但是身边人的离开，却让你觉得无助、害怕，又有一份无可奈何的悲怆与坦然，只是每次想起来，依然觉得悲从中来。
泰国沉船事件已过了好多天，很多人都无法生还了。那个家里只剩他一个人幸存的老爷爷，可能再也无法平静的享受一个安静的夏日午后。
有的人，只是活着，就已经需要花费很大力气了。
后来才知道，原来这句话是真的。
不是每个人，都能拥有这难得的午后时光。
