亲爱的朋友：

你好吗？

见字如面。在给你去这封信之前，我同样是迟疑的。不仅仅是这很可能勾起我的心事，更重要的是我怕会引起误会，同样，也是怕给你带去不必要的困扰。说白了，我是怕自己说不好，对自己没信心。这一点，我想你是能够理解的。「任何人，只要涉及自身，总难免不够客观和或多或少会带有些夸大或虚伪的成分。」

只是如果不说出来，那可能我将永远不知道是怎么一回事儿了。我不想盲目地生活。而且，迷茫和困惑都是极其容易消耗人的能量的存在，如果自己不够确定且也不去理会，那么，情绪就极其容易往下坠。情绪它是有这种倾向来着，总是很难把精气神提起来，用日常的话说就是打起精神来，很难。即使偶尔短时间内能够做到，还是很难维持。偏偏还需要时刻警惕它下坠的倾向，任其发展下去肯定是不行的。我太清楚那种感觉了。

「我也曾自暴自弃，曾想过一了百了，也曾拼了命爱过。」

之后很长一段时间里，像是「戒断期遗症」，反反复复上演着忧郁与幻想，时而悲伤，时而沉浸在幸福的悲伤，时而遗憾，时而拥抱着遗憾去幻想，浮浮沉沉，起起落落。心像被什么笼罩着，包裹着层层浓雾，同时内心又极力排斥、抗拒，也反抗。然后，不知道被什么力量驱赶着，想要远离、逃离。而越是逃避，内心的反抗也愈加剧烈。好似在和自己作对似的。「你越是想怎样，就越是不能够这样，你越是希望好起来，心却不断往下沉。」

据说灵魂的重量是21克，也不知道真假。但确实，偶尔，不，应该说是时常，我感到灵魂很是沉重。也许，是心情，是情感，或是心事？实在难以判断。总之，我希望你明白，我并非不能理解你，就像我常常在清醒时怜悯自己。

无关顾影自怜，无关自怨自艾，也并非无病呻吟。你知道的，常有人这么武断和这么去误解。大家也都知道，自以为是的理解很多，真正的理解也还是有的。而且，我相信——「茫茫宇宙中，一定会有个人能听懂自己的语言，一个就够了。」

也正是因为相信这一点，我不必很勇敢，甚至那些愿意开放自己内心世界让他人进去的人也不见得都勇敢，总之，我相信，而相信就让事情变得简单。「你知道的，从来复杂的是人，是人心。」

不知道是哪本书中说的，「我不知道自己哪天就会遗忘。书写下来，就好像可以一直拥有着。」

实际上，我书写下来的原因也并非惧怕遗忘，或想一直拥有，又或珍藏。我从来没有这样想过，也不敢这样去想。「记忆那般汹涌，被淹没的窒息感令人无力且使我生不出丝毫勇气再紧抓着它不放。」

我之所以书写下来，完全是为了看清它，然后好将它归置安排好。

我当然知道这并不容易做到。「就像每个人的个性和自由的天性，如果人人都能够找到属于自己的位置，那将会少很多的焦虑，以及多出很多的从容。这是我认为的普通人的理想状态。」

只是，书写下来真的有用么？我怎么能够保证自己不会如以往所经历过无数次那般重蹈覆辙呢？我什么也无法保证，更无法证明，只是内心告诉我，要么做或不做，不要想着试试看。但凡所有的试试看其结果往往都不会太理想。是的，那种情况下，既无法完全沉下心来，同时侥幸心理始终干扰着自己，关键是还有其他现实琐碎的事情。「只要你还没有下定决心，心不定，就很难保证幻想和逃避不会趁虚而入。」

事实，只接受事实。做了自己想做的，就该承受自己所受的，这才是真正解决问题该有的态度和信任。

至于最终会把自身引入深处或引向何方，我不去做预测。因为预测就会带来迟疑，迟疑就将进一步拖住自己的脚步、紧拽自己的心神。我已下定决心，就专注地克服它，不断将它往自己想要的方向和目标去做调整和修建。

可是，你知道的，尽管我是这样想的，但在实施的过程中，它并没有想象的那般顺利。

「后来我还是会时不时地想起你。」

我该如何定义你呢？「坦白说，有时候我真希望我没遇见过你。」

这并非说我后悔遇见你，或者说是你不够好，又或者因为你的出现才给我带来了这种种。我无比清醒地明白：虽然你的出现确实有了这种种的变化，无论是从结果，还是追溯源头，又或整个过程中，似乎也都与你密不可分，但这依旧不能说明是你的问题，或者将一切推到你身上。「毕竟，说明和证明往往是两码事儿。」

尽管这样去做可能对我是有利的，但相信我，这不是真的。同时，我也建议任何人都不要这样做。

虽然很多时候我们会将一些自己不理解的事儿或不懂的问题，抛到别人那儿，似乎这样问题就不存在或与己无关了，但其实只要试过一次就知道：「不是的，除非你真的不觉得它是问题。一旦你意识到了它，一旦你意识到它的存在，那么不去解决，它就将永远纠缠不清。」

为什么后来我还是会时不时地想起你？这是事实。原因是什么呢？

我不想简单地用一个模糊或大或小的词儿或概念去总结它，把它框住，或者把自己困进去。「确立名目是一种不可救药的毛病。」既然知道这一点，我就不至于第一时间去犯这样的错误。

事实上，这已经不是第一次了。在最初遇到这种情况之时，我当时也并没有觉得这有什么不对或怎么不好，只当是平常之事、寻常之举罢了。毕竟，有很多种原因都可能导致这种情况发生，未必就是你的原因或者我的原因，更何况当时那种情况还是第一次发生。而且，可能是因为不把它当回事儿的原因，这事儿很快就过去了，那种情绪、情感和冲击渐渐淡却下来。后来，我也就没再怎么关注。

直到第二次，以及后来越来越频繁地想起你，我才渐渐意识到它的存在。简单说，如果第一次那是遇见而不认识，那么第二次以及之后的很多次再相遇，它的轮廓在头脑里渐渐清晰，那种情绪、情感也久久难以弥散，甚至一度我误认为这是深情的表现。因此我还沾沾自喜来着：「我遇到自己深爱的人了，虽然已经成为过去，但最起码深爱过。」

宫崎骏说：「谁看见过风？我和你，都不曾看见过。但是当树叶颤动之时，就代表风正吹拂而过。」

「那么，谁又看见过爱呢？」

我们不过是凭借着自己的直觉和本能，感受到或意识到，怦然心动、耳红脸热、手心冒汗……借助目光或感受到内心的喜悦，或眼泪，或微笑，我们以为这就是爱了。

实际上是——「谁也无法证明爱或不爱。它从来就不是可以被证明的。当然，也不需要任何证明。」

尤其是，当你觉得自己爱了，你相信自己爱了，你再去判断或审视，谈什么理性或客观，多荒唐呢！而冷静下来后，你以为就能作出判断了？或者借助他人的目光？总有人会这样去做，在意别人的目光，可事实呢？「多少别人眼中幸福的一家，多少别人眼中多么般配的一对，究竟经历了怎样的过程，他们的幸福又是否真如我们所见呢？」

我们口口声声的爱，我们实实在在的爱，我们发自内心或违背内心，以及别人所赋予的爱和爱的意义。我不怀疑它们的存在和真实，只是关于爱的程度，什么时候才能确定和发现爱呢？

就像当初我所认为的深情，何以后来我变得越来越不确定？甚至还一度觉得备受折磨。这是深情么？这是爱么？

我们总说，爱就应该勇敢去争取。「争取什么呢？婚姻、家庭、在一起，还是争取同等的爱呢？」

不知道你发现没有，当你这么去想的时候，好像越来越复杂，越来越看不清自己的内心，同样也越来越不明白爱究竟是怎么一回事儿了。甚至，开始怀疑爱，怀疑自己，以及怀疑自己是否还具备爱的能力。

「心开始不断往下沉，心越来越凉，看似冷静更像是死心了，绝望了。」

一厢情愿，我们自然不愿意，可是两情相悦，却又无法强求。「爱，看似是形式上的、物质的、真实存在的，且如此真切和深刻的，然而，当我们试图去观察它时却又似乎离它越来越远了。」

所以，后来我为什么会一而再再而三地想起你呢？为什么是你而不是别人？为什么我想起你时却又不那么确定我究竟在想什么？

我自问自答。后来的我们为什么没有在一起呢？是因为谁不够好，还是因为不够爱，又或者爱消失了；现在的我为什么还紧抓着过去不放呢？是因为现在过得不如以前好，还是因为现在我才意识到你有多好，又或者我还依旧爱你，甚至更爱你；还有现在的我究竟是怎么想的呢？我为什么不敢迈出那一步，去靠近你，而只停留在想？是担心你变了还是终于认清了彼此的差距，是因为害怕失望还是因为自己没有信心且无法肯定自己的爱，又或者我已渐渐知道「想是一回事儿，真正去做又是另一回事儿。」

我内心有着诸多疑问、困惑、不解。但如果你问，它们相较于你而言，是否真有那么重要？我压根不用思考也能肯定地告诉你，它们并不重要。我为何如此肯定呢？

确实，如果我在意真相，我追寻的不是你而是爱，那么，我无论怎么思考，怎么想方设法，怎么自我疏解、开导、安慰、自欺，那不过是一个人的孤岛。但是，话说回来，「一个人是无法自成孤岛的。」

所以，很可能问题就出在因为有以前的比较，因为有了现在的现实，以及还有那未知的未来，我得以从时间和空间的维度里进行比较，权衡利弊、得失，继而误认为这是理性，是客观，是事实存在，从而得出这最终的结论。「爱是情感的一部分，人是社会的一部分，过去是现在的一部分，说到底是，我把这部分看得太重了，我把现实给忽略了。我可真是愚蠢呢！」

如果深情是对过去的缅怀，那么，这种缅怀的意义何其肤浅和虚假呢？如果真爱却不是建立在真实的日常生活中，那么，这样的真爱又是何其虚妄和抽象呢？如果我总是回首着过去，同时，我又何尝不是在辜负过去和现在呢？并没有使我变得更好，也不能带来新的认识，反而困囿于过去之中，一次次沉沦，一次次情绪下沉，一次次情感备受折磨，这是爱么？「不，这是爱的奴隶。」

「爱的前提是你有自己的情感，情感是自主的，你是那个主人，且爱能孕育幸福。爱不是抽象的、想象的、幻想的，你同样如此，你是具体的人，你的情感需要通过具体表达、沟通、交流，是流动的、变化的、发展的，而不是永远地停留在过去，或困在过去里头。」

试想一下：如果所谓的爱如此经不起考验，且只能以所谓的标准去认识它；如果你从来就不属于现在，且你只能一次次地回到过去；如果你总是不愿意走出去，打开自己的内心，不断封闭自我，且如此执迷不悟。你已经做到了。可是，为什么你没有因此而感到幸福呢？想想当初的爱吧！无论爱一个人，还是爱其他的什么，那种在血液中涌动着汹涌的情感，那种愿意为了爱而勇敢去尝试、争取、承受和直面恐惧的种种，那个自由、自信、自主的你，那个热爱生活、专心生活、享受生活的你，那才是你啊！

诚如王蒙先生所言：「人生应该是发光的过程，不一定灿如烟火，但至少能照亮生活。」

如果你也曾和我一样，那么，勇敢去做决定并付诸行动去热爱生活吧，而非等待然后去做毫无意义的一件接一件的破事儿。

最后，我想说，爱不是停留在口头上的，而是落实到个体，经由个体在方方面面发光的过程，不仅照亮生活，而是活成阳光，要么至少，是迎着阳光前行的。

愿爱无忧！

谢丹儒

2022年3月20日星期日 厦门